Стильность это: стильность — это… Что такое стильность?

: определение и примеры | LiteraryTerms.net

I. Что такое стиль?

Хотя вы можете не думать об этом все время, литература — это гораздо больше, чем сюжетные линии и контент. В литературе стиль — это способ, которым автор пишет и / или рассказывает историю. Это то, что отличает одного автора от другого и создает «голос», который слушатели слышат, когда читают.Есть много важных частей, которые вместе составляют стиль писателя; например, тон, выбор слов, грамматика, язык, описательная техника и т. д. Стиль также определяет настроение литературного произведения, поэтому его важность огромна для всех жанров. Разным типам литературы нужны разные стили, а разным стилям нужны разные авторы!

По правде говоря, стиль бывает трудно определить, потому что он очень сильно варьируется от каждого произведения к другому. Два автора могут писать об одном и том же, и все же стили произведений не могут быть похожи друг на друга, потому что они отражают стиль письма каждого автора.Стиль автора может даже меняться с каждым написанным им произведением. Что касается стиля, то то, что дается одному автору, может не подойти другому; то, что подходит для одного жанра, может совсем не подходить для других; какие волнения одна группа читателей может утомить другую. Читатель может любить определенный жанр или предмет, но не любить авторский стиль, и наоборот. На самом деле нет ничего необычного в том, чтобы слышать, как люди говорят о романе или фильме: «Это была хорошая история, но мне не понравился ее стиль».

Хотя существуют определенные типы стилей письма, в этой статье основное внимание будет уделено общей роли стиля в литературе.

II. Примеры стиля

Вместо того, чтобы просто делиться информацией, стиль позволяет автору делиться своим контентом так, как он хочет. Например, предположим, что автору нужно описать ситуацию, когда он стал свидетелем того, как девушка собирает цветок:

1. Она сорвала с земли красную розу.
2. Скарлет была розой, которую она сорвала с земли.
3. Она осторожно подняла с земли рубиновую розу и взяла ее в руки, как бесценный драгоценный камень.

Как видите, есть много способов поделиться одной и той же базовой информацией. Автор может дать короткое и простое предложение, например, №1. Или он мог бы использовать более описательные слова и поэтическую структуру предложения, как в № 2, с фразами типа «алая была роза» вместо «роза была красной». Наконец, автор может использовать образы, чтобы нарисовать картину для аудитории и добавить чувственности к предложению, как в № 3.

В другом примере, предположим, что писатель теперь должен описать ту же самую розу в коротком стихотворении.Прочтите эти два:

Эти стихотворения используют два разных стиля для описания одного и того же: розы. Стихотворение слева рифмуется и имеет более простой, прямой стиль с легким словарным запасом. Стихотворение справа, однако, более наглядно и выразительно — более «поэтично» — и это из-за тона и выбора слов. Первое стихотворение описывает розу в общих чертах, а второе, кажется, выражает авторское понимание розы. Например, автор выбирает более конкретные цвета, такие как «изумрудный» и «алый» вместо «зеленого» и «красного», и описывает розу, связывая ее с другими вещами, такими как «гладкий бархат».«Стиль первого стихотворения понравится юным читателям, а второе определенно нацелено на взрослую аудиторию. Это потому, что, как видите, некоторые из языков второго стихотворения будут слишком трудными для понимания юными читателями.

III. Части стиля

Вот несколько ключевых частей, которые вместе составляют произведение литературного стиля:

• Дикция: стиль авторского подбора слов
• Структура предложения: способ расположения слов в предложении
• Тон: настроение рассказа; чувство или отношение, которое создает работа
• Рассказчик: человек, рассказывающий историю и точку зрения, которую она рассказала в
• Грамматика и использование знаков препинания
• Творческие приемы, такие как символизм, аллегория, метафора, рифма и т. Д.

Некоторые авторы объединяют эти факторы, чтобы создать особый стиль, который присутствует во всех их работах, например Dr.Сьюз (см. примеров в литературе ). Однако другие авторы могут захотеть написать каждую из своих работ в другом стиле.

IV. Важность стиля

Стиль — это то, что отличает одного автора от другого. Если бы все использовали один и тот же стиль, ни один писатель или произведение не могло бы по-настоящему выделиться. Хотя стиль играет важную роль во всех типах литературы, его роль в художественных произведениях обсуждается чаще всего. Причина в том, что стиль — это важная определяющая вещь для авторов художественной литературы, поэтому рассказы пересказывались и будут пересказываться снова и снова, но именно авторский стиль может выделить произведение по-настоящему и изменить то, как читатель думает о какой литературе.На самом деле невозможно представить, какой была бы литература без какого-либо стиля.

V. Примеры стиля в литературе

Как показано выше, сказки — отличные примеры того, как одну и ту же историю можно рассказать разными способами. Поскольку их пересказывали снова и снова на протяжении веков, стиль их изложения меняется от одного оратора или автора к другому. Возьмем классическую сказку «Красная шапочка.Вот отрывок из оригинальной письменной версии сказки Шарля Перро:

Красная Шапочка немедленно отправилась к бабушке, которая жила в другой деревне. Когда она шла через лес, она встретила волка, который очень хотел съесть ее, но не осмелился из-за того, что поблизости в лесу работали дровосеки. Он спросил ее, куда она идет. Бедный ребенок, который не знал, что оставаться и разговаривать с волком опасно, сказал ему: «Я собираюсь увидеть свою бабушку и отнести ей торт и горшочек с маслом от моей матери.”

Вот отрывок из версии, найденной в Сказки Гримма :

Бабушка жила в лесу, в полулиге от деревни, и как только Красная Шапочка вошла в лес, ее встретил волк. Красная Шапочка не знала, что это за злобное существо, и совсем не боялась его.

«Добрый день, Красная Шапочка», — сказал он.
«Спасибо тебе, волк».
«Куда так рано, Красная Шапочка?»
«К бабушке.
«Что у тебя в фартуке?»
«Торт и вино; вчера был день выпечки, поэтому бедная больная бабушка должна съесть что-нибудь хорошее, чтобы она стала сильнее ».

Эти две версии одной и той же части истории сильно отличаются друг от друга. Обе они дают одинаковую общую информацию, но версия Перро короче и менее подробна, с очень небольшим количеством диалогов. На самом деле история Перро заканчивается после того, как Красная Шапочка съедена, а история братьев Гримм продолжается — она ​​в несколько раз длиннее и включает в себя больше образов, больше диалогов и даже больше персонажей.Суть истории Перро заключалась в том, чтобы преподать урок, в то время как суть истории из Сказки Гримма была больше для развлечения — так; каждый автор разработал свой стиль, исходя из своего предназначения.

Некоторые авторы и произведения остаются известными в литературе из-за их совершенно уникальных или даже необычных стилей. Например, всем известны работы доктора Сьюза. Из Как Гринч украл Рождество до Кот в шляпе до Одна рыба Две рыбы Красная рыба Синяя рыба , Доктор.Причудливые, уникальные рассказы и стихи Сьюза стали нарицательными, и это из-за его стиля. Вот классический пример работы доктора Сьюза:

«Я знаю несколько хороших игр, в которые мы могли бы поиграть»,
Сказал кот.
«Я знаю несколько новых трюков», — сказал Кот в шляпе.
«Много хороших трюков.
Я вам их покажу.
Твоя мать
Совершенно не будет возражать, если я сделаю это ».

Как и в этом отрывке из Кот и шляпа , доктор Сьюз использует необычные структуры предложений и забавные схемы рифм, чтобы сделать свои рассказы глупыми и запоминающимися, и это работает.Он также включает в свои рассказы всевозможную странную лексику, иногда даже придумывая слова и существ, чтобы соответствовать его рифмам, тогда как другие авторы просто меняли свой словарный запас, чтобы следовать звукам.

VI. Примеры стиля в поп-культуре

Иногда два художника с очень разными стилями могут рассказать одну и ту же историю. Например, в 2012 году вышли два фильма, каждый из которых рассказывал версию известной истории, но в основном эти два фильма были противоположностями друг друга. Белоснежка и Охотник и Зеркало Зеркало — обе адаптации классической сказки Белоснежка. Но, в то время как Mirror Mirror — это веселое комедийное приключение для семей, Snow White and the Huntsman — это мрачное фэнтезийное приключение, которое напугало бы юного зрителя. Их трейлеры показывают, насколько разными могут быть две версии одной истории:

Зеркало, Зеркало

Белоснежка и охотник

Теперь вы можете видеть, что если бы не название «Белоснежка», вы, вероятно, не знали бы, что эти два фильма имеют какое-либо отношение друг к другу.В то время как один художник решил сосредоточиться на любви и юморе, другой предпочел сосредоточиться на битве добра со злом и сильных человеческих эмоциях.

Знаменитая трагедия Ромео и Джульетта , пожалуй, самая известная история любви в литературе. Однако, поскольку произведения Шекспира трудно читать, люди могут списать их на скучные. Но изменение стиля того, как рассказывается история, может сделать ее привлекательной и интересной для людей, которым может не понравиться оригинал.В фильме « Ромео + Джульетта » режиссер рассказывает историю в модной современной обстановке с соответствующими персонажами:

Хотя фильм рассказывает ту же историю, что и оригинал «Ромео и Джульетта» , даже используя тот же язык, его грубый, яркий стиль свеж и актуален для сегодняшней аудитории. Здесь Верона в Италии заменяется пляжем Верона в Калифорнии; Вместо мечей и мантий у актеров — ружья и татуировки.

VII. Вывод

В заключение, стиль играет центральную роль в любом произведении литературы, от прозы до поэзии.Это дает возможность автору и его тексту озвучивать, позволяя делиться произведениями всех жанров и тем и выражать их запоминающимися, интригующими и разными способами. Если бы все авторы и жанры следовали одному стилю, мир литературы был бы унылым, неизменным!

Что означает стиль — Почему важен личный стиль — Блогеры личного стиля

Даже помешанные на моде знают, что стиль — это намного больше, чем последние тенденции сезона. Это отношение, образ жизни и то, как вы делитесь своей личной историей с миром.Вместе с нашим партнером Балли мы исследуем стилистические пути трех совершенно разных, одинаково увлекательных женщин, чтобы доказать, что стиль выходит за рамки той одежды, которую вы надеваете. Ниже послушайте, как Клео Уэйд, Вашти Кола и Кара Сантана говорят о стиле.

Клео Уэйд

Как художник, поэт и оратор, Клео Уэйд посвящает свои дни вдохновению других женщин. Когда она не сочиняет мантры, вызывающие обморок, на пудрово-розовой пишущей машинке в своем удивительном доме в Ист-Виллидж, она не говорит о секретах любви к себе и успеха.Здесь она рассказывает, почему женщины мира вдохновляют ее выбор в одежде и почему простота — всегда шик.

Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Об иконах личного стиля:

«Я черпаю вдохновение в стиле от женщин в моей жизни. От моих друзей, от моей мамы, от женщин Нью-Йорка, которые движутся вокруг нас».

В поисках вдохновения:

«Слова действительно могут определять мое настроение.Есть стихи, в которых чувствуешь себя очень уютно; от стихов просто хочется залезть в самый мягкий свитер ».

О том, почему стиль — это больше, чем то, что ты носишь:

« Это одна из немногих вещей, которыми ты можешь управлять в мире, которым ты не можешь управлять. Стиль может придать вам уверенности — как будто вы можете сокрушить это интервью и покорить мир ».

Еваан Херадж

Bally Suzy Medium, 1395 долларов, bally.com

Vashtie Kola

Режиссер, дизайнер и ди-джей Vashtie Kola не новичок в центре Нью-Йорка.И хотя It girl преодолела множество барьеров в моде и музыке (от громких выступлений до того, что она стала первой женщиной, разработавшей кроссовки Jordan), ее непринужденная атмосфера уличной одежды и скейтбординга мгновенно ощущается. Мы сели с законодателем вкуса, чтобы поговорить об иконах стиля и о том, почему Нью-Йорк всегда в движении.

Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Об иконах личного стиля:

«Первым человеком, чей стиль меня по-настоящему очаровал, был Бьорк.Все, что она делала, всегда было таким необычным и смелым. Она вдохновила меня быть более открытым и экспериментировать со своим стилем ».

В поисках вдохновения:

« Что мне нравится в Нью-Йорке, так это энергия, история, люди и разнообразие культур. Для меня просто прогулка по улице является источником вдохновения — так много всего можно увидеть и услышать ».

О том, почему стиль — это больше, чем то, что вы носите:

« На самом деле вам нужна определенная энергия, чтобы надеть определенную одежду — и эта энергия превосходит все остальное.Речь идет о вашем душевном состоянии, о том, кто вы есть, о вашем отношении, о вашей личности ».

Балли Сьюзи Смолл, 1250 долларов, bally.com

Кара Сантана

Актриса, блоггер и генеральный директор The Glam App: Кара Сантана — это все это и даже больше. Мы поговорили с нахальной королевой экрана — поймайте ее на Netflix The Santa Clarita Diet — о том, как стать персонажем и почему в Лос-Анджелесе все солнечнее

Этот контент импортирован с YouTube.Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Об иконах личного стиля:

«Моей первой иконой стиля была моя мама. Она носит костюм на работу каждый день, и ей всегда удается сочетать свою силу с женственностью. Мне всегда нравилось это сочетание мощного женского присутствия».

В поисках вдохновения:

«Лос-Анджелес — это смесь разнообразия и творчества; здесь большое влияние оказывает искусство, которое мне очень нравится.Это очень солнечное место — и вы видите это [отражено] в моде с яркими цветами и забавными узорами ».

О том, почему стиль — это больше, чем то, что вы носите:

« Стиль — это самый простой способ выразить свои чувства и кто вы, не говоря ни слова. Для актрисы первая часть создания любого персонажа — это то, как они выглядят — их эстетика. То, как вы одеваетесь, является неотъемлемой частью каждого персонажа, которого вы играете. Это неотъемлемая часть этой трансформации ».

Еваан Херадж

Балли Сюзи Смолл, 1395 долларов США.com

Что означает Amazon Echo для индивидуального стиля?

Во многих вещах в Америке говорится: «Сделай так или умри».
— Джордж У.С. Троу, Без контекста , 1980

Робот-поводырь

Камера представляет собой небольшой белый криволинейный монолит на пьедестале. Внутри его гладкого корпуса находятся микрофон, динамик и линза в виде глаза. После того, как я поставил его на полку, он говорит мне смотреть прямо на него, а на номер обязательно улыбаться ! Индикатор мигает, а затем мигает камера.На моем телефоне появляется изображение с ног до головы того вида, который я привык видеть только в больших зеркалах: я, неловко стою в своей квартире, одетый в очень обычную будничную одежду. Фон размыт, как улика с места преступления. Это не лестный образ.

Amazon Echo Look, который в настоящее время доступен только по приглашению, но также и на eBay, позволяет вам делать селфи без помощи рук и оценивать свой выбор моды. «Теперь Alexa помогает вам выглядеть на все сто», — говорится в описании продукта.Встаньте перед камерой, сделайте снимки двух разных нарядов с помощью Echo Look, а затем выберите лучшие в приложении Echo Look на своем телефоне. Примерно через минуту Alexa расскажет вам, какой комплект одежды выглядит лучше, с помощью алгоритмов анализа стиля и некоторой помощи людей. Поэтому я пытаюсь найти свой самый стильный наряд, меняя рубашки и брюки, а затем чопорно позируя перед камерой. Я кричу: «Алекса, суди меня!» но, видимо, в этом нет необходимости.

Благодаря функции Style Check ™ я обнаружил следующее: полностью черный цвет лучше, чем полностью серый.Закатанные рукава лучше, чем застегнутые на запястье. Лучше всего синие джинсы. На самом деле хорошо поднять воротник. Каждая одежда в сравнении получает процент из 100: например, черная одежда набирает 73 процента, а серая — 27 процентов. Но объяснения, приведенные для оценок, не поддаются расшифровке. «То, как вы стилизуете эти вещи, выглядит лучше», — говорит мне приложение. «Размер лучше». Как я их стилизовал? Они должны быть больше или меньше?

The Echo Look не скажет вам, почему он принимает свои решения.И все же он призван показать нам наш идеальный стиль, так же как алгоритмы, такие как рекомендации Netflix, Spotify Discover, а также каналы Facebook и YouTube, обещают нам идеальную версию культурного потребления с учетом наших личных желаний. Фактически, это обещание заложено в самой технологии: алгоритмы, как я их в общих чертах определяю, представляют собой наборы уравнений, которые работают с помощью машинного обучения для настройки доставки контента отдельным лицам, приоритезации того, что, по их мнению, мы хотим, и развития над время в зависимости от того, чем мы занимаемся.

Столкнувшись с непрозрачными заявлениями Echo Look о моем чувстве моды, я понимаю, что весь этот алгоритмический опыт — дело вкуса: вопрос о том, что нам нравится и почему нам это нравится, и что это означает, что вкус все больше диктуется черным ящиком. роботам нравится камера на моей полке.

Теории вкуса

В своей книге 2017 года « Вкус » итальянский философ Джорджио Агамбен раскапывает корни этого слова. Исторически это определяется как форма познания через удовольствие, от восприятия вкуса еды до оценки качества объекта.Вкус — это, по сути, человеческая способность, до такой степени, что она почти подсознательная: мы знаем, нравится нам что-то или нет, еще до того, как поймем, почему. «Вкус наслаждается красотой, но не может ее объяснить», — пишет Агамбен. Он цитирует Монтескье: «Этот эффект в основном основан на неожиданности». Алгоритмы предназначены для того, чтобы удивлять, показывая нам то, чего мы не осознавали, мы всегда хотели, и все же мы никогда не удивляемся полностью, потому что знаем, что этого следует ожидать.

Философы 18 века определяли вкус как нравственную способность, способность распознавать истину и красоту.«Натуральный вкус — это не теоретическое знание; это быстрое и изящное применение правил, которых мы даже не знаем », — писал Монтескье в 1759 году. Это незнание важно. Мы не подсчитываем и не измеряем, нравится ли нам что-то по вкусу; мы просто чувствуем это. Частичное смещение суждения о вкусе алгоритмами, как в Amazon Echo Look, лишает нас части этой человечности.

Каждый культурный объект, который мы эстетизируем и потребляем — «самый повседневный выбор повседневной жизни, например, в приготовлении пищи, одежде или декоре», — пишет Пьер Бурдье в своей книге « Отличие: социальная критика суждения вкуса » в 1984 году, — это предмет значительная часть нашей идентичности и отражает то, кем мы являемся.«Вкус классифицирует, и он классифицирует классификатор», — добавляет Бурдье. Если наш вкус продиктован алгоритмами обработки данных, контролируемыми крупными технологическими корпорациями, то мы должны довольствоваться тем, что классифицируем себя как рабских последователей роботов.

Но мода уже произвольна

Можно сказать, что «вкус» — это абстрактное, нравственное знание, а «стиль» — его визуальное выражение. Мода делает вкус легко видимым как стиль, отчасти потому, что различия между цветом и фасоном в одежде очень специфичны и в то же время случайны («правила, о которых мы даже не знаем»).В прошлом модная культура диктовалась причудливым консенсусом среди элит; королевский двор или эшелон редакторов журналов навязывали определенный вкус сверху вниз.

Ролан Барт заметил этот произвол в своем эссе 1960 года « Blue Is in Fashion This Year ». Барт внимательно изучает фрагмент текста из модного журнала — «Синий в моде в этом году» — чтобы понять, откуда взялся его тезис о том, что тот или иной цвет сейчас особенно вкусен.Его вывод заключается в том, что это не происходит ниоткуда: «Мы не говорим о строгом производстве смысла: ссылка не является ни обязательной, ни достаточно мотивированной». Синий не в моде, потому что он особенно функциональный и не связан символически с какой-то более широкой экономической или политической реальностью; в заявлении нет смысловой логики. Стиль, утверждает Барт, — это необъяснимое уравнение (ошибочный алгоритм).

Эта сцена из фильма Дьявол носит Prada

Еще одно свидетельство искусственной и иерархической природы стиля в прошлом можно найти в этой сцене из фильма 2006 года Дьявол носит Prada , в которой Мерил Стрип (как редактор журнала и факсимиле Анны Винтур Миранда Пристли) говорит, что ее помощница сыграла Энн Хэтэуэй, что массивный синий свитер, который она носит, был, по сути, выбран для нее.«Этот синий символизирует миллионы долларов и бесчисленное количество рабочих мест, и это довольно забавно, как вы думаете, что сделали выбор, который освобождает вас от индустрии моды, когда на самом деле вы носите свитер, который был выбран для вас людьми в эта комната из груды вещей, — говорит Стрип.

Другими словами, синий в моде в этом году , потому что кое-кто так решил. У вас, как у человека, не определяющего вкусы, нет выбора.

Мода на основе данных

Возможно ли, что вместо этого искусственного языка моды алгоритмы, подобные тем, которые используются в Alexa, могли бы создать более системную, логическую конструкцию эстетики моды, основанную на данных ? Синий в моде в этом году потому что 83.Алгоритм Amazon Echo Look утверждает, что 7 процентов пользователей купили (или щелкнули) синие рубашки, следовательно, это модно, поэтому предприятиям следует производить больше синих рубашек, а вы, покупатель, будете их покупать и носить. Редакторы-люди не нужны.

Я не уверен, что эта основанная на технологии алгоритмическая фактичность вкуса лучше или хуже, чем решение Мерил Стрип и Анны Винтур, что мне надеть, что может быть основной проблемой этого эссе.

«Обрушивающаяся доминанта»

Когда меняются представления о вкусах, возникает определенный страх: я здесь или нет? Я понимаю новое или застрял в старом? В 1980 году журнал New Yorker опубликовал журнал George W.Эссе С. Троу, описывающее это чувство, под названием «В контексте без контекста», из которого я взял эпиграф и структуру этого произведения. Эссе Троу вышло в виде книги в 1981 году, а затем в 1997 году. В прилагаемом введении к изданию 1997 года он использует фразу «рушащаяся доминанта» для описания ситуации, в которой более старый, устоявшийся режим культурного авторитета или режим вкуса , тускнеет и заменяется новым. Эти режимы состоят из двух частей: субъекты вкуса и способ передачи вкуса.

Сегодня мы наблюдаем крах господствующего режима, который первоначально наблюдал Троу, — появление телевидения средств массовой информации, которое ранее заменило моралистические романы середины века WASP Новой Англии. Теперь у нас есть лайки в Instagram, хэштеги Twitter и медийная реклама, распространяемая Google, распространяющая вкусовые ценности. Вместо максималистской, ориентированной на знаменитостей, опьяняющей культуры телевидения 70-х — Никсона, , Звездных войн , ворсистых ковриков, кокаина, ядерных бомб — теперь у нас есть сплющенная, совместная, в некотором роде целительная эстетика тостов с авокадо, леггинсы Outdoor Voices, регенерированная древесина, занятия йогой Sky Ting и суккуленты в керамических горшках.

То, что мы находимся в разгаре этого изменения вкусов, может помочь объяснить наше более широкое настроение нестабильности и паранойи (или это только у меня?). Мы не можем понять, что могло бы быть устойчивым, чтобы идентифицировать себя, чтобы ориентироваться на наш вкус. Алгоритм предполагает, что мы ему доверяем, но мы этого не хотим. Мы жаждем более «аутентичной», устойчивой формы смысла.

Смерть Svpply

В 2009 году дизайнер по имени Бен Пиератт, ныне живущий в Массачусетсе, запустил Svpply. Это была своего рода социальная сеть, основанная на покупках, где участники, получившие только приглашение, могли выбирать продукты из других источников в Интернете, а пользователи могли следить за своими любимыми законодателями вкусов.Со временем куратором мог стать любой пользователь. Я помню его с тех пор как спокойный прозрачный бассейн посреди огромного количества интернет-шума. На сайте была представлена ​​только классная одежда, сумки и аксессуары, выбранные отдельными людьми, поскольку в то время алгоритмические каналы не были широко распространены. На Svpply вы можете найти множество знаков определенного класса, которые первыми приняли дизайн: минималистичные кроссовки, модные футболки, камеры Leica и спортивные штаны с заниженным шаговым швом.

В 2012 году eBay приобрела компанию и быстро закрыла ее. В 2014 году Пиератт запустил Kickstarter для Very Goods, замену Svpply, которая все еще действует. Сегодня он видит в Svpply поучительную историю об ограничениях человеческого вмешательства в Интернете. По телефону мы говорим о том, что вкус на самом деле не меняется. Чем больше становится платформа, тем сложнее поддерживать определенное чувство стиля. Открыв платформу, Пиерат попытался «преобразовать сообщество, управляемое людьми, в машину», — объясняет он.«Когда мы потеряли эксклюзивность, людям было все равно». Врожденное чувство уникальности Svpply не сохранилось: «Если бы все редактировали Vogue , это не было бы Vogue ».

Другой вопрос: насколько в конечном итоге может быть хорошим законодателем вкуса машина?

Human- v. Machine-Curation

Меня беспокоит, что мы переходим от времени человеческого курирования (ранний Svpply) к времени, когда алгоритмы управляют все большей частью того, что мы потребляем (канал Facebook).Это влияет не только на артефакты, которые мы переживаем, но и на то, как мы их воспринимаем. Подумайте о разнице между другом, который рекомендует бренд одежды, и тем, что появляется в целевых рекламных баннерах, преследуя вас по Интернету. Более вероятно, что ваш друг понимает, чего вы хотите и в чем нуждаетесь, и вы с большей вероятностью поверите рекомендации, даже если она кажется вам сложной.

Может быть, это особенно бесформенная одежда или шумный панк-трек. Если вы знаете источник предложения, вы можете дать ему шанс и посмотреть, соответствует ли оно вашим вкусам.Напротив, мы знаем, что машина не заботится о нас и не имеет собственного вкуса; он только хочет, чтобы мы занимались тем, что, по его расчетам, нам может понравиться. Это скучно. «Мне интересно, является ли причина того, что в основе моды мы находим ее увлекательной, состоит в том, что мы знаем, что в ее конце есть человек, — говорит Пиератт. «Мы узнаем о людях. Если убрать этот слой человечности из-под него, душа интереса уйдет с ним? »

Пиератт делает еще одно различие между стилем и вкусом.Стиль — это поверхностный эстетический код, который относительно просто воспроизвести, тогда как вкус — это своего рода более широкий эстетический интеллект, способный соединять и объединять разрозненные переживания. Алгоритмы могут приблизиться к первому — сказать мне, что я должен носить синюю рубашку — но не могут приблизиться ко второму, потому что машина не может сказать мне , почему он думает, что я должен носить синюю рубашку или что синяя рубашка может означать мне. Когда машина берет на себя исследование вкуса, возможность внезапно почувствовать что-то от удивительного объекта сужается до того, что машина решает показать.«Я не думаю, что есть такая вещь, как машинный вкус», — говорит Пиератт.

Конечно, мы с ним могли бы просто быть частью исчезающего режима, нашей «рушащейся доминанты». Младенцы-антиутопии 2018 года, воспитанные на алгоритмических видеороликах YouTube с изображением Человека-паука, могут иметь другие аппетиты в будущем.

Оптимизация вкуса

Угроза банальности (или отсутствия неожиданности), скрытая в полном машинном курировании, напоминает мне о, казалось бы, случайном словарном запасе, предназначенном для улучшения SEO в сообщениях Craigslist.В одном из списков стульев, с которыми я столкнулся, сказано: «Идет с Herman Miller Eames, винтажным, средним веком, современным холмиком, дизайном Saarinen dwr, в пределах досягаемости, датская Дания, ABC, ковер и домашний стул, стол, столовая, тапочка, спальня, гостиная, офис».

Представьте себе оптимизированное среднее всех этих идей. Лингвистический меланж формирует народный вкус, основанный не на индивидуальной идентичности бренда или куратора-человека, а на массе ассоциаций произвольной формы, призванных привлечь зрителя любыми необходимыми средствами. Если вам это нравится, вероятно, вам понравится.Или, как футболка, которую я купил в Камбодже десять лет назад, гласит: «То же самое, но другое». Этот слоган постоянно всплывает у меня в голове, когда я просматриваю так много модулей контента, каждый из которых уникален и все же неоригинален.

Контент, созданный машиной

Алгоритмы обещают: если вам это понравится, вы навсегда получите больше. Этот опыт просачивается из Интернета в объявлениях Google о сумке, которую вы только что купили, в физический мир. В качестве примера посмотрите на расследование художницы Дженни Оделл о предложениях «бесплатные часы» в Instagram.Часы выглядят как минимум стильно, с небольшими вариациями на минималистичных циферблатах и ​​металлических ремешках. Но они не являются результатом просвещенного чувства вкуса по определению Пьератта. Бренды, которые их продают, — это тонкие выдумки, выдуманные в Squarespace, а фактические продукты — результат производства Alibaba и дропшиппинга Amazon, при котором продукт перемещается напрямую от производителя к потребителю, никогда не заходя в магазин. Часы-фантомы — пустой язык моды, объекты без содержания.

Другие способы, которыми наш опыт искажается алгоритмическими платформами, включают Spotify, возможно, заказывающую оригинальную музыку у «фальшивых» исполнителей, чтобы соответствовать скрытым желаниям своей аудитории, как заметил Нойси; рестораны доставки, которые являются только виртуальными, создают цифровой бренд из темной групповой кухни и подают еду через Uber Eats; сюрреалистические детские видео на YouTube, которые существуют потому, что алгоритмы подачи награждают их просмотрами и, таким образом, приносят своим создателям рекламную прибыль; и глобализированный визуальный язык оформления интерьера Airbnb, который приближается к определенному стилю, исходящему от самой платформы.Проанализировав данные с той или иной платформы, машина считает, что вам нужно это, и может обслуживать их немедленно и бесконечно.

Мы находимся в жуткой культурной долине, неспособной отличить вещи, созданные людьми, от тех, которые созданы с помощью безумного уравнения, обученного людьми. Другими словами, что является продуктом подлинного вкуса, а какой нет. (Это отсутствие различимости также усугубляет проблемы с фальшивыми новостями, которые алгоритмические каналы продвигают, как и любой другой контент, хотя и неточный.)

Spotify сами по себе не фальшивки; это своего рода музак, созданный шведской продюсерской компанией, у которой так случилось, что у нее такие же инвесторы, как и у Spotify. То, что простая возможность неискренней музыки, подаваемой нам алгоритмической платформой без нашего ведома, вызвала безумие в СМИ, говорит о нашем фундаментальном страхе — возможно иррациональном или, по крайней мере, непонятном беспокойстве 21-го века — алгоритмической культуры.

Стиль в эпоху цифрового воспроизведения

В 1935 году Вальтер Бенджамин заметил, что произведение искусства 20 века претерпевало изменения с появлением фотографии и кино.Вновь обретенная воспроизводимость отдельных произведений искусства с помощью этих технологий означала, что искусство было лишено своей «ауры»: «здесь и сейчас оригинала» или «абстрактной идеи его подлинности», как пишет Бенджамин.

Фотография, как заметил Бенджамин, может воспроизвести уникальное произведение искусства. Однако алгоритмическое машинное обучение может имитировать весь стилистический режим, генерируя новые примеры по желанию или накладывая на уже существующий объект новый стиль, не связанный с его происхождением.В 2015 году исследователи выпустили статью, в которой превратили фотографию Тюбингена, Германия, в картину Ван Гога, а затем поочередно наложили стиль Мунка и Кандинского. Исследователи пишут, что система «обеспечивает отделение содержания изображения от стиля» (отсутствие связи, которое усиливает нашу тревогу).

Так что воспроизводить можно не только отдельную работу, но и эстетику художника в целом.В результате отсутствие ауры обесценивает уникальный стиль или меняет наше восприятие этого стиля, как когда-то фотография бросала вызов живописи. «Воспроизводимое произведение искусства во все большей степени является воспроизведением произведения искусства, предназначенного для воспроизводимости», — пишет Бенджамин. Надвигается еще один культурный кризис, поскольку мы понимаем, что «новые» или популярные стили будут все больше оптимизировать с точки зрения их алгоритмической воспроизводимости (другими словами, предназначенных для распространения подобных мемов по цифровым платформам), а не их оригинальности.

Хотите еще Пикассо, Гуччи, Гери, Глоссье, Бейонсе? Просто нажмите кнопку. Это будет достаточно близко. В Instagram уже есть влиятельный человек с более чем 700 000 подписчиков, Микела, которая выглядит 19-летней моделью, одетой в одежду от Chanel, Proenza Schouler и Supreme. Ее атмосфера — Кайли Дженнер с ее злобно-херувимским лицом и приверженностью уличной одежде. За исключением того, что Микела на самом деле является виртуальным персонажем, созданным ее дизайнерами на компьютере, как если бы он был создан искусственным интеллектом Кардашьян.В отличие от Дженнер, стиль Микелы можно воспроизводить дешево и бесконечно.

Один принцип алгоритмической культуры

Каждая платформа, управляемая алгоритмом, который отдает приоритет одному контенту над другим на основе прогнозируемого взаимодействия, разрабатывает общий стиль, оптимизированный для конкретной структуры платформы. Этот общий стиль со временем развивается на основе обновлений платформы и стимулов для пользователей.

Когда мы сталкиваемся в мире с Общим стилем, мы чувствуем дрожь страха: мы вошли в царство не совсем человечного, не совсем настоящего.Мы приняли независимое решение или машины знают нас лучше, чем мы сами? (Это беспокойство может быть просто повторением спора между свободой воли и судьбой.)

Приложение I: Алгоритмическая близость

Однажды мой друг из Нью-Йорка принимает OKCupid, Bumble или Hinge. Он встречает профиль молодой женщины и сопоставляется с ней. Он представляет себя шуткой, основанной на культурных признаках в ее профиле, как это принято в наше время.Она не отвечает.

Спустя несколько месяцев я сижу с ним в ресторане на двух оставшихся свободных местах в баре. В конце нашего угла сидит одна молодая женщина. Мой друг и молодая женщина завязывают разговор, в котором, кажется, есть определенная искра. В конце концов, ей приходит в голову осознание, или, может быть, она все время знала: «Мы… играли онлайн?» Она извиняется за то, что не ответила на его сообщение, и они продолжают болтать с нарастающим воодушевлением.

Произошла бы эта вспышка близости без вмешательства алгоритма, который их ввел? Думаю, не так быстро, если вообще.Алгоритм добавил некий недостающий контекст, по которому они идентифицировали друг друга; чувствовать себя узнаваемым машиной может быть утешительно и даже полезно. Он получает ее номер телефона.

Приложение II: Города

Опять же, не являются ли города (и их бары, рестораны и бутики) просто хорошо настроенными машинами для сортировки людей в соответствии с их интересами и желаниями? Находясь здесь, мы уже рассказали некоторые вещи о себе, например, проверили предпочтения в учетной записи OKCupid и подчинились уравнению.

Наш опыт всегда был алгоритмическим, если раньше не руководствовался реальным алгоритмом. Иногда кажется неправильным говорить о какой-то утраченной оригинальности или аутентичности, как если бы жизнь до Facebook была совершенно невинной, не шаблонной, чистой — со вкусом. Вкус всегда был и всегда будет производным, иерархическим и поверхностным, но в то же время жизненно важным.

Контент-луддизм (культура этичного происхождения)

Что же нам делать с этим переходом от человеческого вкуса к цифровому? Можно сознательно противостоять алгоритму, как кто-то может нарушить текущую модную тенденцию — носить, скажем, брюки-клеш и разрисовать галстук вместо подрезки и пустышки.Я мог бы читать только книги, которые наткнулся на подержанных книжных магазинах, смотреть только телешоу на местных каналах, покупать только винил, только писать письма, отказаться от социальных сетей в пользу печатных газет, носить только найденный винтаж. (Etsy уже является алгоритмическим, со своим собственным фальшивым народным общим стилем.) Я мог бы воздержаться от алгоритмической культуры, подобной луддитам, которые сопротивлялись автоматизации текстильных фабрик в 19 веке, уничтожая машины. Было бы так органично. Прохладный! Затемнять! Аутентичный!

Но как только что-то Cool, Obscure и Authentic снова появляется в Интернете, это учитывается в уравнении, может стать вирусным, и вскоре оно станет таким же вездесущим, как Millennial Pink около 2017 года.Таким образом, алгоритмическая культура не способствует разнообразию или сосуществованию множества действительных точек зрения и идентичностей. Если стилистическая причуда эффективна, она как можно быстрее интегрируется в общий стиль; если он неэффективен, он подавлен публичным разоблачением. Так что вам также придется сохранять свои открытия аналогами. Создайте воздушный промежуток между своим мозгом и Интернетом.

Приложение III: Один пример неалгоритмического вкуса

Мой друг сидит напротив меня в винном баре.На ней черный кашемировый свитер с высоким воротом и длинными рукавами. Выглядит идеально и в то же время незаменим; ни логотип бренда, ни текстура материала, ни заметная причуда не отождествляют его с тем или иным источником. «Откуда этот свитер?» Я спрашиваю.

«О, я достала его из туалета моей бабушки, когда она переехала из Манхэттена», — говорит она.

Пиратство

Я вырос в начале 2000-х, когда возник социальный Интернет, когда не было интеллектуальных каналов или адаптивных алгоритмов для сортировки контента.В основном я обнаруживал что-то новое через форумы, где участники предлагали, какую обувь купить или группы для прослушивания, а также через цифровое пиратство, что дало мне относительно нефильтрованный список возможных культурных артефактов для использования на Kazaa или BitTorrent, который не был приходят с рекомендациями «Вам это тоже может понравиться». (Я не жил в городе, а местный книжный магазин находился в 45 минутах ходьбы от границы.) Эти услуги были цифровым эквивалентом магазинов подержанных виниловых пластинок: вы берете то, что находите, нравится вам это или нет, а затем пытаетесь снова. , постоянно улучшая представление о том, чего вы хотите и (следовательно) о том, кто вы есть.

Так как это были подростковые годы, я получил значительную часть своей идентичности как культурного потребителя из пиратства «сделай сам». Тем не менее, результаты не были ни исключительными, ни оригинальными. Я скачал много бутлегов с концертов Dave Matthews Band и искал American Apparel в торговом центре, увидев его в Интернете. Но, по крайней мере, эти вещи были похожи на мои? Или, по крайней мере, совокупность, объединенная во что-то, что я мог бы назвать личным вкусом.

Теперь YouTube говорит мне, какие видео смотреть, Netflix предлагает мне телешоу, Amazon предлагает одежду, которую нужно надеть, а Spotify предоставляет музыку для прослушивания.Если контент не соответствует моим желаниям, компании работают над его развитием. Проблема в том, что я не столько отождествляю себя с этими вариантами, сколько с тем, что я когда-то пиратствовал, обнаружил или откопал. Когда я смотрю на свои плейлисты Spotify Discover, мне интересно, сколько других людей получили такие же списки или какие исполнители заплатили за их размещение. Я испытываю ностальгию по дням, когда недифференцированные файлы .rar загружались медленно с зелеными индикаторами выполнения. Было трение. Все это что-то значило.

Честно говоря, такое потребление контента также было крайне неэтичным.И я не то чтобы мне не нравились шоу Netflix или плейлисты Spotify. Как сигареты или McDonald’s, они созданы для меня, чтобы они мне нравились, поэтому, конечно, они мне нравятся. Просто мне не всегда нравятся , что они мне нравятся.

Хипстерские платформы и хипстеры на платформе

Тем не менее, существует все больше легальных альтернатив этим основным платформам. Мы видим множество небольших платформ с разными имиджами брендов, что является эквивалентом Реформации вместо J.Crew или Glossier вместо Clinique. Если Gap является основной платформой, посвященной основам моды, то Everlane с ее прозрачным производством и минималистичным брендом, а теперь и весь мир Скотта Стернберга, который якобы предлагает утопическую систему одежды, являются более нишевыми, хотя и не менее общими, хипстерскими аналогами.

FilmStruck, например, транслирует «признанные критиками классические фильмы, труднодоступные жемчужины и культовые фавориты», как в Criterion Collection, в то время как MUBI выбирает «культовые, классические, независимые и отмеченные наградами фильмы со всего мира.«Полноэкранные черно-белые кадры на их веб-сайтах делают их более модными, чем Netflix или кабельное телевидение — вы можете чувствовать себя безопаснее, определяя свой вкус с ними (« Я не смотрю телевизор; я смотрю только FilmStruck », — говорит хипстер на платформе). Вместо Spotify есть The Overflow с проверенной христианской музыкой поклонения или Primephonic с классическими записями высокой четкости. Куинси Джонс запустил «Netflix of jazz».

Цифровые платформы существуют и для нецифровых продуктов. Начинающая компания Feather сдает вам в аренду комплект «модной спальни» из искусственных прикроватных тумб и каркаса кровати середины века за 109 долларов в месяц в виде минимально стильного предварительно упакованного вкусового набора, тонко воспроизведенного эстетического вида без какой-либо ауры.Точно так же модные компании, такие как Gustin и Taylor Stitch, проводят краудфандинг своих новых продуктов, считая предварительные заказы перед тем, как что-либо производить. Они отличаются от традиционных брендов тем, что снизу вверх руководствуются действиями пользователей, а не диктатом креативных директоров авторов. И, как и обычные часы с прямой доставкой, они чрезвычайно утомительны: волна за волной выпускают кустарные ткани, превращенные в простоватую, неопределенно уличную экипировку.

Эти компании предполагают, что вы можете пользоваться преимуществами цифровой платформы и алгоритмической ленты, при этом чувствуя себя самодовольным, претенциозным и исключительным, зная, что ваш контент тщательно курируется людьми.Или вы можете нанять собственного законодателя вкуса. Как сообщает The Verge, музыкант по имени Деб О, фриланс, работает куратором Spotify через свой сервис Debop, создавая индивидуальные плейлисты за 125 долларов. Она выбраковывается из «симфонии алгоритмов», как она красиво выразилась, и возвращается с чем-то более управляемым, более человечным.

Oh’s представляют оригинальное курирование как предмет роскоши. Это стоит денег, чтобы сойти с рельсов потребления, которые так удобно проложили нам технологические компании и их рекламодатели.В будущем вкус будет основываться на приверженности платформам, а также отдельным авторам или брендам. Вы больше похожи на Amazon, Apple, WeWork, Airbnb или Facebook? Если вы не уйдете с платформы, у вас нет другого выбора. Не только для ваших технологий, но и для вашей культуры: мода, мебель, музыка, искусство, кино, медиа.

Стиль без стиля

Платформизация — это, конечно, то, с чем индустрия моды уже знакома: каждый крупный бренд представляет собой собственную платформу, расширяющуюся за счет обилия сезонных линий и аксессуаров, предназначенных для удовлетворения всех ваших потребностей в рамках единой системы вкусов.LOT2046 — это небольшая независимая алгоритмическая платформа для моды, на которую я подписался в прошлом году, и я не оглядывался назад. Его тезис прост: ваши желания в одежде можно свести к ряду признаков, которые сервис автоматизирует и адаптирует к вам. Партии полностью черной одежды и аксессуаров прибывают каждый месяц; единственные настройки — это несколько стилистических вариантов — короткие носки или длинные, с круглым вырезом или V-образным вырезом — и что предметы поставляются с вашим именем, написанным на них, например, черная спортивная сумка, которую я недавно получил, с надписью KYLE CHAYKA выпуклой черной нитью. .

LOT — про-алгоритм. «Любая технология должна знать, что вам нужно, и вы хотите большего, чем вы знаете», — сказал мне ее основатель Вадик Мармеладов, российский дизайнер, который предпочитает оставаться за кадром. «Платформы скажут вам, чего вы хотите, прежде чем вы этого захотите». Он считает, что машины должны не просто предлагать вещи, но и принимать решения за нас, от планирования поездки на выходные до заказа утреннего кофе.Другими словами, они должны полностью вытеснить наш вкус.

Сдаться LOT — это своего рода свобода перестать думать о моде, освободить разум для более высоких вещей, таких как размышления о смертности, — предполагает Мармеладов. Его обещание состоит в том, что, резко сузив количество переменных, возможно, алгоритм действительно поможет вам достичь индивидуальности не только через одежду, но и через индуцированный экзистенциализм. Я не ношу одежду LOT все время, но я обнаружил, что ее дух просачивается в то, как я думаю о своем потреблении в эпоху алгоритмов в целом.Если наши решения о том, что мы потребляем, больше не говорят о нас самих, почему бы просто не принять их?

Залог для самосознания

Скажи это вместе со мной: Мне нравится то, что мне нравится, независимо от его потенциала для получения лайков, распространения вирусов или признания приемлемым алгоритмом .

Скажи это вместе со мной: Я также не отрицаю, что я неумолимо причастен к Общему Стилю моего времени .

Алго-Столкновение

Алгоритмы обещают, что они покажут вам самого себя, уточняя изображение ваших вкусов, которое должно быть идентично тому, что вы выбрали бы сами.Текущая реальность такова, что эти корма помещают вас в платформы гомогенизации, вычисляя наиболее подходящую среднюю идентичность. То, что эти средние индивидуальности приобретают все более мелкие оттенки, не означает, что они уникальны.

Лучшим способом противодействия могло бы быть использование гомогенизирующей усредненности алгоритмов против них, адаптируя их данные к производственным сбоям. Мы можем воспользоваться конфликтом между множеством алгоритмических идеалов или между видением мира и реальностью алгоритмом, создав эстетику, основанную на сбоях.Какой бы ошибкой могло быть искусство.

Поскольку культура изменилась, чтобы приспособиться к любым другим технологическим инновациям, изменится и наше представление об алгоритмах. «В конце концов, мы можем изменить наше определение искусства, чтобы приспособиться к творчеству искусственного интеллекта», — говорит Мэриан Маццоне, профессор истории искусств в Чарльстонском колледже, которая работала над проектом, в котором ИИ создавал оригинальные стили живописи. (в основном они похожи на смесь импрессионизма, фовизма и кубизма).

Оскар Шарп — режиссер Sunspring , короткометражного научно-фантастического фильма со сценарием, созданным с помощью алгоритма машинного обучения, обученного на эпизодах Секретных материалов, Звездного пути и Футурамы. В результате получается что-то остроумное, по большей части не повествовательное — в нем нет особого смысла, но он убедителен и уникален. Фильм не пытается обмануть зрителя, заставляя думать, что он на 100% создан людьми. Скорее, актеры стараются адаптироваться к эстетике машины и открывать в процессе что-то новое.

«Это как если бы вы работали над большим телешоу с очень влиятельным шоураннером, который написал серию, а шоураннер вчера вечером напился, потерял сознание, и вы не могли не сделать серию», — говорит Шарп. «Вы должны сделать все, что в ваших силах, чтобы эпизод был таким, как он был написан». Задача была генеративной: «Расширенное творчество намного интереснее, чем замена креативности», — говорит он.

Автоматизированная служба одежды Stitch Fix, своего рода консервативная версия LOT, использует алгоритмическую помощь для оптимизации своих новых оригинальных дизайнов для увеличения продаж и устранения пробелов на рынке, которые они называют «гибридным дизайном»: покупателям нравятся оборки и плед, поэтому почему не клетчатые оборки? Но вместо этого мы могли бы пойти в обратном направлении и делать одежду, которая никому не нужна — пока.Одежда, похожая на Algo-clash, больше походила бы на глитч-ткани художника Филипа Дэвида Стернса, уникальные ткани, созданные с помощью программного обеспечения, которое намеренно пошло наперекосяк, на диссонирующий узор пикселей, превращенный в стиль барокко.

Но мода всегда на шаг впереди. Джинсы с тройным поясом, недавно выпущенные ASOS, уже выглядят так, как будто их разработал ошибочный алгоритм.

Врожденная человечность алгоритма

Художники не только могут сотрудничать с алгоритмами; в конце машины всегда есть человек — например, человек за занавесом в Стране Оз, — регулирующий то, что она делает.Большинство из них в настоящее время являются инженерами Кремниевой долины. И мы, люди, потребители по-прежнему находимся на другой стороне алгоритма, имея свободу решать, что потреблять, или отказываться от этого. Наши решения формируют то, что популярно в настоящее время, а также то, что сохраняется в будущем. «Давайте не будем забывать, что аудитория играет важную роль в определении того, что будет иметь значение, а что нет, что нравится, а что нет», — говорит Маццоне. В долгосрочной перспективе это немного утешает.

Вкус окончен! Если хочешь

Я оставляю циклопический Amazon Echo Look на полке в моей гостиной, где он смотрит на меня каждый раз, когда я прохожу мимо, не останавливаясь, чтобы оценить мою одежду.Он жаждет назначать необъяснимые проценты, и все же мне удобнее судить самому. Он делает прекрасные снимки, но, как зеркало, в основном показывает мне то, что я уже знаю. И устройство пытается сопоставить меня с каким-то универсальным средним, а не с моим индивидуальным стилем, каким бы он ни был. Он вообще не знает меня — он не может сказать, в какой одежде мне комфортно, и как одежда, которую я ношу, будет функционировать как символы снаружи, в месте, где я живу, в контексте класса или пола. В конце концов, в Канзас-Сити играют совсем не так, как в Нью-Йорке.Это своего рода социальный, эстетический интеллект, чувство вкуса, которого нашим алгоритмам не хватает, по крайней мере, на данный момент.

Amazon утверждает, что Look предназначен для достижения вашего лучшего стиля, но его скрытые мотивы нетрудно обнаружить. Когда я спросил машину о моей клетчатой ​​рубашке, в ленте приложения появилось объявление, показывающее мне несколько других клетчатых рубашек такого же цвета — ни одна из них не была особенно стильной и не отличалась от той, что у меня есть, без названия бренда, — которые я мог бы купить. на Amazon. Фактически, Amazon уже использует собранные данные для производства своих собственных линий одежды, и результаты примерно соответствуют тому, что вы ожидаете от робота: слабые имитации всего, что популярно в настоящее время, от «вдохновленной во всем мире» Эллы Мун до Классная французская девушка, подделка Парижское воскресенье.Обучение с использованием данных миллионов пользователей и изображений из Look, показывающих, что мы на самом деле носим, ​​может сделать наши бренды немного менее зловещими. Опять же, представьте себе потенциальную утечку не данных кредитной карты, а обширного хранилища ваших нарядов.

Нам решать, заботимся ли мы о оттенках различий между человеческим и машинным выбором или вообще заботимся ли мы о моде. Может быть, вкус — это последнее, что отделяет нас от сингулярности; может быть, это первое, от чего нам следует избавиться.«Я не думаю, что потребителя это волнует, пока он работает», — сказал один из руководителей Stitch Fix о своей алгоритмической разработке одежды.

Но если мы действительно хотим избежать смещения или переназначения наших желаний и творчества машинам, мы можем решить стать немного более аналоговыми. Я представляю себе будущее, в котором наша одежда, музыка, фильмы, искусство, книги будут снабжаться наклейками, как органические фермерские продукты: без алгоритмов.

Эхо, Эхо, Эхо

«Эхо» — хорошее название для устройства Amazon, потому что оно создает цикл алгоритмической обратной связи, в котором не возникает ничего оригинального.

Алекса, как я выгляжу?

Смотришь производно, Кайл.

Кайл Чайка — писатель, живущий в Бруклине.

Редактор: Джулия Рубин
Редактор копии: Лаура Буллард

Как развить свой стиль лидерства

Вкратце об идее

Проблема

Начальники часто чувствуют, что в наборе инструментов сотрудника чего-то не хватает, но не могут понять, что именно.Они говорят что-то вроде «Вам не хватает важных нематериальных активов» или «Вам нужно больше авторитета», но не дают советов или указаний.

Исследование

Они говорят о стиле руководства. При каждом взаимодействии мы посылаем другим сигналы о нашей власти и статусе. Чем более последовательны мы в наших сигналах, тем более отличительным становится наш стиль.

Подход

Это практическое руководство предлагает конкретные советы по развитию динамичного и эффективного стиля лидерства, в том числе такие, как громкость и темп речи, делать ли заметки на собрании и как и когда прерывать других.

Мало что расстраивает талантливых профессионалов больше, чем достижение потолка в карьере из-за отсутствия у них соответствующего стиля руководства. Начальник чувствует, что в наборе инструментов человека чего-то не хватает, но не может понять, что именно и как этот человек может улучшить. Начальник говорит что-то вроде «Вам не хватает важных нематериальных активов» или «Вам нужно больше авторитета», но не дает конкретных советов или инструментов для улучшения.

Столь же неприятно наблюдать, как люди с посредственными техническими навыками быстро поднимаются по служебной лестнице, потому что у них исключительный стиль руководства.Начальники защищают такое продвижение по службе, подчеркивая «мягкие» навыки сотрудников, называя их «уравновешенными», «уверенными» и «динамичными».

На самом деле эти вещи имеют значение: отличный стиль руководства может заставить людей казаться более компетентными, чем они есть на самом деле, а плохой стиль может ослабить набор превосходных навыков. Итак, как начинающие руководители могут улучшить свой стиль руководства?

Во-первых, важно понимать, что стиль отличается от индивидуальности. Последний неизменен; это то, кем вы являетесь внутри.Стиль лучше всего описывается тем, что вы делаете, как часто и когда. Более 30 лет назад социолингвист Ховард Джайлс и его коллеги впервые определили набор моделей поведения или социальных маркеров, которые мы все используем для самовыражения и с помощью которых мы оцениваем других. Эти маркеры — это язык, который мы изучаем в детстве, поскольку мы начинаем понимать, что люди ведут себя по-разному в зависимости от того, обладают ли они статусом или нет. Старшие братья и сестры могут, например, лаять на вас из-за пульта дистанционного управления, но прилично вести себя с родителями, когда хотят взять машину напрокат.Социальные маркеры могут быть выражены через язык, невербальную коммуникацию (например, язык тела) или настройку контекста (например, сидя во главе стола). Ваш выбор маркеров определяет, как другие видят вас.

Благодаря нашим собственным академическим исследованиям и совокупным 30-летним собственным исследованиям, включая взаимодействие с более чем 12 000 лидеров в нашей практике коучинга руководителей, мы определили маркеры, наиболее часто используемые на рабочем месте для выражения статуса. Вместе они составляют стиль руководства.

Сигналы, которые мы посылаем другим о нашем статусе или его отсутствии, делятся на две категории: власть и привлекательность. Ни один из наборов маркеров по своей сути не является хорошим или плохим. Мощные маркеры связаны с выражением уверенности, компетентности, харизмы и влияния, но также с высокомерием, резкостью и запугиванием. Примеры включают в себя перебивание других и взятие ручки с чьего-либо стола без разрешения. Маркеры привлекательности связаны с выражением согласия, доступности, симпатии, но также с застенчивостью, неуверенностью и покорностью.Примеры включают в себя поддержку кому-то двери и предпочтение вопросов утверждениям. Люди с сильным стилем часто считают более привлекательных коллег слабыми. Люди с привлекательным стилем склонны рассматривать влиятельных коллег как грубых.

Чем более последовательно мы выражаем себя с помощью одних и тех же маркеров, тем более отличительным становится наш стиль. Например, когда коллега производит впечатление высокомерного, это, скорее всего, связано с тем, что он постоянно использует небольшой набор действенных приемов поведения.Или когда менеджер предлагает оценку типа «Кристин просто не сидит за столом со своими сверстниками», это обычно означает, что она использует слишком много маркеров привлекательности — возможно, она никогда не высказывает свои взгляды публично или говорит так тихо, что люди попросите ее повторить то, что она сказала. Измените частоту или сочетание этих маркеров, и показы других тоже изменятся.

Присутствие руководства

У всех нас есть определенный набор маркеров, которые мы используем по умолчанию в нейтральных ситуациях или когда социальный контекст неясен.Это можно назвать нашим естественным стилем. Мы ведем себя более мощно по сравнению с нашим естественным стилем, когда чувствуем, что у нас есть статус (например, мы являемся более старшим, образованным, опытным, техническим или связанным человеком на рабочем месте). Мы ведем себя более привлекательно по сравнению с нашим естественным стилем, когда мы младше или менее опытны.

Естественный стиль большинства людей подпадает под одну из пяти категорий по спектру: сильный, худощавый, мощный, смешанный, худощавый, привлекательный и привлекательный.Мало кто предпочитает крайности, вместо этого склоняясь в ту или иную сторону. По-настоящему смешанный стиль встречается редко и предполагает равное использование маркеров силы и привлекательности. Смешанный стиль лучше всего можно охарактеризовать как «присутствие». Лидеры, которых хвалят за их лоск и авторитет, обладают ловкой способностью использовать правильные маркеры в соответствии с ситуацией.

Джулия Мари Вернер

Наше исследование смешанных стилей лидерства по своей концепции аналогично исследованиям социального психолога Эми Кадди о теплоте и компетентности.Но в то время как Кадди и его коллеги обычно советуют лидерам сначала проявлять тепло, чтобы завоевать доверие, а затем демонстрировать свою компетентность, чтобы завоевать доверие, мы считаем, что сила и привлекательность должны быть динамичными. Некоторые ситуации потребуют от лидера с самого начала продемонстрировать мощные маркеры; некоторые потребуют более привлекательного подхода во всем. Лидерам часто приходится менять свой стиль по несколько раз в день — иногда в рамках единственной ситуации. На одной встрече лидеру может потребоваться завоевать уважение своих сверстников, проецируя опыт в предметной области и решительную защиту.Но на следующей встрече она, возможно, захочет, чтобы ее считали партнером по сотрудничеству, и предпочтет быть привлекательной, внимательно выслушивая и задавая больше вопросов.

Кадди и другие инструктируют лидеров сосредоточиться на своих чувствах. Наша работа с руководителями сосредоточена на их действиях, и поведении. Власть и привлекательность определяются тем, что вы показываете по отношению к другим, независимо от того, как вы себя чувствуете внутри.Например, вы можете очень нервничать перед большой презентацией, но, сознательно отдавая предпочтение показателям силы, вы можете выразить уверенность, и ваша аудитория не станет мудрее.

В своей работе мы наблюдали тысячи лидеров, которые успешно экспериментировали с маркерами, создали смешанный стиль и в результате получили профессиональные награды. Некоторые разработали смешанный стиль в начале своей трудовой жизни; эти лидеры — «натуралы». Но другие изо всех сил пытались подняться по служебной лестнице и научились изменять свое поведение — часто путем болезненных проб и ошибок.Кривая обучения может быть сложной, но мы считаем, что любой лидер может достичь смешанного стиля, выполнив несколько шагов.

Познай себя.

Чтобы сбалансировать мощные и привлекательные маркеры, вы должны сначала определить свое место в спектре стиля лидерства. Часто руководители могут читать между строк, когда получают отзывы от менеджеров, сверстников, романтических партнеров или даже своих собственных детей. Такие комментарии, как «Ты слишком хорош» и «Тебе нужно высказаться», могут указывать на склонность к привлекательным маркерам.Такие комментарии, как «Ты пугаешь» или «Ты меня не слушаешь», могут указывать на слишком сильный стиль. Вокруг вас нет недостатка в людях, которые могут предоставить полезную информацию; просто спросите их.

Если вы не уверены, где находитесь в спектре, держите перед собой список маркеров во время различных взаимодействий и отметьте те, которые вы используете. В каком столбце больше галочек? Поскольку из-за пандемии все больше встреч переводятся в онлайн, это идеальное время, чтобы попробовать записать видеовстречи и оценить свое поведение постфактум.

Поэкспериментируйте с разными маркерами.

Как только вы почувствуете, где вы попадаете в спектр, начните экспериментировать с маркерами, чтобы попытаться перейти к более смешанному стилю. Для начала выберите один вербальный и один невербальный маркеры и найдите способ использовать оба во время взаимодействия. Сначала это может показаться чуждым; Репетиции с другом, наставником или тренером могут помочь сделать новое поведение более привычным.

По мере того, как вы становитесь более опытными, расширяйте свой репертуар. Мы предлагаем подход «выбрать и смешать» — взять набор мощных и привлекательных маркеров и поэкспериментировать с ними.Заранее подумайте, как вы хотите, чтобы вас видели в той или иной ситуации, а затем выберите маркеры, усиливающие этот стиль. Если вы хотите, чтобы вас считали надежным советником, худейте привлекательно. Если вы хотите, чтобы вас считали уважаемым противником, используйте в основном мощные маркеры. Но не переусердствуйте: одного или двух маркеров в каждой категории должно быть достаточно, чтобы сформировать или изменить мнение окружающих о вас.

По мере того, как вы экспериментируете, некоторые маркеры легко адаптировать, но другие могут показаться надуманными, и это нормально.Подражая чужому стилю или изменяя свой собственный стиль по-новому, чтобы создать более широкий диапазон для себя, вы не станете неаутентичным; это означает, что вы растете как лидер. Успешные лидеры верны тому, кто они есть, постоянно внося небольшие коррективы в то, как они себя ведут, как они общаются и как они взаимодействуют в зависимости от обстоятельств.

Рассмотрим футбольного тренера Винса Ломбарди, который привел команду Green Bay Packers к пяти чемпионатам мира и остается неизменным символом лидерства.После трудностей в начале своей карьеры, когда он перешел из студенческого футбола в НФЛ, он быстро понял, что ему нужно скорректировать свой стиль руководства. То, что сработало с его игроками из колледжа, не сработало с профессионалами. На своей первой работе в качестве тренера по атакам в «Нью-Йорк Джайентс» его стиль, который упал на крайнюю мощь, вызывал антагонизм и отчуждал его более опытных игроков.

Джулия Мари Вернер

Согласно «Когда гордость все еще имеет значение» Дэвида Маранисса, Ломбарди считался громким и высокомерным.Игроки называли его «Маленький генерал» и «Маленький Муссолини». Но тут случилось нечто неожиданное: Ломбарди приспособился. «Он начал бродить по холлу общежития Уилламетта по ночам, навещая… игроков», — пишет Маранисс. «Он признал, что ему нужно многому научиться, и обратился к ним за советом, помощью и преданностью… Он пытался стать одним из парней, не авторитарным боссом, а более умным старшим братом; они звали его Винс или Винни, а не тренер или мистер Ломбарди. Он пил с ними пива, громко смеялся над их шутками, говорил им, как сильно хочет, чтобы они преуспели.”

У руководителя, с которым мы работали, назовем его Мартин, была аналогичная проблема. Он устал от постоянной обратной связи, что он был устрашающим, властным и принудительным. Наши наблюдения показали, что Мартин, как и многие другие люди, которых мы изучали, демонстрировал гораздо более мощный стиль в профессиональной среде, чем в других социальных контекстах.

Чтобы помочь ему смягчить свой стиль, мы попросили его использовать четыре конкретных маркера привлекательности. Во-первых, мы указали, как часто он прерывает и разговаривает с другими, особенно в групповых ситуациях, и просили его уменьшить количество таких вмешательств.Это заняло некоторое время, но в конце концов он научился ждать, пока другие закончат, прежде чем комментировать. Во-вторых, мы попросили его чаще сопровождать свое мнение вопросами. Это также было трудной корректировкой, потому что он по-прежнему сильно отдавал предпочтение декларативным заявлениям. В-третьих, мы попросили его включить «язык партнерства», используя меньше ссылок «я» и больше ссылок «мы» и «наши». Мартину было легче; он глубоко ценил инклюзивный язык и не замечал чрезмерного использования самореференциальных («я», «я») и притяжательных («моя команда») выражений.Наконец, мы попросили его продемонстрировать чуткое слушание, замедляясь и повторяя то, что он слышал от других. Непреднамеренным последствием было то, что он больше смотрел в глаза, когда слушал — еще один привлекательный признак.

Мартин был полон решимости изменить свой стиль, и это сработало. Через полгода коллеги заметили благоприятную разницу. Перейдя от мощного стиля к более мощному, Мартин начал получать более благоприятные оценки.

Прочтите комнату.

Один из вопросов, который мы часто получаем от руководителей, — как узнать, когда опираться на сильную сторону, а когда — на привлекательную. Обретение способности «читать по комнате» — это часть тонкой настройки вашего стиля лидерства. Хотя вы можете иметь представление о том, как вы хотите, чтобы вас воспринимали, когда вы попадаете в ситуацию, ваш план, возможно, придется изменить, как только вы действительно окажетесь там. Вообще говоря, вам следует оценить маркеры, которые вы получаете от других, прежде чем принимать решение о своем собственном подходе. Чаще всего, если вы получаете от кого-то маркеры силы, вам нужно будет сопоставить их, чтобы заслужить уважение.Точно так же, если вы читаете привлекательные маркеры от других, вам нужно выглядеть привлекательно, чтобы не казаться властным.

Руководители совершают частую ошибку, используя маркеры власти с подчиненными и привлекательные маркеры с высшими руководителями.Противоположный подход часто оказывается более эффективным. Использование маркеров силы с младшими — например, игнорирование их, резкое изменение темы или слишком много разговоров в их присутствии — может снизить вашу эффективность. Напротив, использование слишком большого количества привлекательных маркеров — формулировка утверждений в виде вопросов, более медленная речь и использование лишних слов (таких как «хм» и «вы знаете») — может привести руководителей к выводу, что вы им не равны. Чрезмерный акцент на привлекательных признаках при общении снизу вверх, чтобы показать уважение, особенно вероятно, приведет к обратным результатам в U.С.-основанные компании. Чтобы решить эту проблему, опирайтесь на людей более старшего возраста и привлекайте внимание в разговорах с более молодыми людьми.

Смешанный стиль имеет большее значение для меньшинств и женщин

Наши исследования и коучинг осложняются тем фактом, что стиль руководства нельзя полностью отделить от бессознательных предубеждений и дискриминации. Лидерство — это нормативная конструкция; когда их просят «нарисовать лидера», люди (независимо от пола), как правило, рисуют мужчину. Исследования показывают, что женщины сталкиваются с компромиссом между компетенциями и симпатиями: чем больше они демонстрируют мастерство, тем больше вероятность того, что их коллеги сочтут их стиль неприемлемым.Представители меньшинств и руководители ЛГБТК, которые выглядят или действуют таким образом, который не соответствует доминирующей культуре организации, также могут быть наказаны коллегами, которые характеризуют их (возможно, неосознанно) как «не таких, как мы».

Несмотря на то, что отличительные черты стиля лидерства во всем мире схожи, людей, принадлежащих к разным группам, часто оценивают по-разному, даже если они демонстрируют одинаковые маркеры стиля. Например, когда женщина не согласна со своими коллегами, ее могут назвать «агрессивной» или «агрессивной», в то время как ее коллега-мужчина считается «откровенным» или «прямым».«Мы, конечно же, не советуем женщинам и представителям меньшинств не сердиться, не соглашаться и не пропагандировать свои достижения. Скорее мы советуем им тщательно выбирать маркеры, которые помогут им разработать смешанный стиль. Правильный ассортимент может позволить вам продемонстрировать лояльность к группе, которой вы хотите руководить, сохраняя при этом свою уникальность. Некоторые лидеры меньшинств захотят использовать больше маркеров власти; другим потребуются более привлекательные маркеры. Но опять же, не переусердствуйте. Если вы измените свой стиль так, чтобы скрыть ваши разнообразные черты, или переоценить свои различия таким образом, чтобы отвлечься от вашего лидерства, это может иметь неприятные последствия.Женщины должны идти по узкому канату: они должны иметь смелость прерывать, использовать меньше лишних слов и использовать более интенсивные слова, смешиваясь с более относительными и чуткими ответами, утверждениями как вопросами и счастливыми выражениями. Лидеры-мужчины, которые воспринимаются как особые в группе, также имеют небольшую вероятность ошибки. Мы бы хотели, чтобы этого не было, но пока существуют неосознанные предубеждения и дискриминация, меньшинствам и женщинам потребуется приложить дополнительные усилия для развития смешанного стиля лидерства.

Покойный судья Верховного суда США Рут Бейдер Гинзбург использовала смешанный стиль в своих интересах. Она была известна своей способностью «не соглашаться с согласием», что помогло ей завязать маловероятные дружеские отношения с более консервативными судьями и укрепить лояльность сторонников за пределами Суда. Никаких пустяков, она мудро выбирала битвы и при необходимости использовала привлекательные маркеры. Как она писала о своем стиле, «реакция гнева или раздражения не повлияет на способность убеждать».

В нашем исследовании и консультировании мы увидели, что стиль является важным фактором, определяющим репутацию и карьерный успех руководителей.Хорошая новость в том, что стиль не похож на личность — его можно намеренно изменить. Динамическая интеграция более широкого набора мощных и привлекательных маркеров в повседневные взаимодействия может существенно повлиять на то, как нас воспринимают. Результатом является действительно смешанный стиль, который позволяет лидерам стать достаточно сильными, чтобы их слышали, и достаточно привлекательными, чтобы за ними следовали.

Как ни крути, но веселый стиль 2000 года возвращается назад

Представьте себе: 2003 год.Мастерская Бритни Спирс In the Zone поднимается в чартах, социальные сети еще не захватили нашу жизнь, а Пэрис Хилтон и Николь Ричи захватывают наши телеэкраны на The Simple Life в шляпах дальнобойщика Von Dutch. Это были более простые и глупые времена! Конечно, мода на проблему 2000 года в целом имеет плохую репутацию, и временами она могла быть безвкусной — помните, когда мы носили огромные ремни буквально со всем? — но она была серьезной и менее продуманной, чем у средней знаменитости, которую вы видите сегодня.Что еще более важно, это было развлечение, , это то, чем сейчас должно быть одевание. Но не стоит слишком увлекаться модой прошлого — потому что в 2021 году, нравится вам это или нет, стиль начала 2000-х годов возвращается с удвоенной силой.

Первым энтузиазмом в начале августа стало поколение Z в прошлом году, когда они начали раскачивать джинсы bootcut и шелковые шарфы в качестве топов на TikTok. Вскоре после этого мы увидели, что эстетика появилась и на подиумах, где такие бренды, как Blumarine, представили мини-платья с рюшами, яркие ремни и деним с низкой посадкой («My Blumarine более грязный, стервозный, сексуальный», — сказал креативный директор Никола Броньяно) .И сейчас эта тенденция набирает обороты и на улицах. В течение лета такие звезды, как Рианна, Дуа Липа, Белла Хадид и многие другие, стирали пыль со своих лучших вещей, связанных с проблемой 2000 года, и придали им новый, современный вид. Давайте изучим их различные предложения по экипировке, ладно?

Один из самых больших безвкусных аксессуаров той эпохи, которые, как мы видели, вышли на первый план, — это шляпа дальнобойщика.С сетчатой ​​спинкой и графической передней частью они были в моде в начале 2000-х годов. Джастину Тимберлейку в значительной степени приписывают начало этой тенденции, когда он надел шляпу Von Dutch на афтепати Грэмми в 2003 году. Эштон Катчер, Гвен Стефани, Линдси Лохан — все они носили их, особенно если это было от Von Dutch, the It label периода времени. Восемнадцать лет спустя, в апреле 2021 года, Рианна представила новый взгляд на образ, надела шляпу дальнобойщика Esso со спортивным костюмом и сумку-боулер Prada. Ранее в этом месяце Хейли Бибер также отправилась в Вегас в салатовой шляпе дальнобойщика, украсив ее белой майкой и классическими джинсами.

Что такое все голландские углы?

Все в мире Bebop немного искажено с этической точки зрения и … ну, понимаете. Снимок экрана: Netflix

Есть много чего от в живом действии Cowboy Bebop , шоу, танцующем в ритме, который близок к , но не совсем , плавному, который разделяет его основополагающий одушевленное вдохновение. Но один из самых странных моментов плохого ритма — это тот, на который вам может потребоваться некоторое время, чтобы сначала заметить: что, черт возьми, за его одержимость голландскими ракурсами?

Подобно голландским ракурсам в оригинальном Thor , реализация преобладающего угла наклона камеры Bebop — иногда тонкого, иногда резкого, но все же присутствующего в том, что может ощущаться как любой другой разрез камеры в сериал Netflix — может показаться чем-то вроде медленного прожигания, но как только вы поймете, что наблюдали за Джоном Чо, Мустафой Шакиром и Даниэллой Пинедой под увеличивающимся количеством углов в течение нескольких часов, вы не сможете не замечать это каждый раз это повторяется снова.И снова повторяется лот . Наш взгляд в воображение сериала, посвященного культовому аниме Шиничиро Ватанабэ, чаще всего просматривается под этим косым углом. Камера поворачивается через тихие моменты, крупные планы и панорамированные снимки, моменты действия и моменты установления, постоянно определяя нашу перспективу.

Скриншот: Netflix

Это не обязательно плохая вещь . При эффективном использовании голландский ракурс может вызвать чувство беспокойства и дискомфорта, чуждой сюрреальности, которая может вызвать напряжение в такой же степени, как и абстрактную реальность.Но увлечение Bebop этой техникой означает, что все, от угрожающих разглагольствований в «Vicious» Алекса Хассела до чего-то столь же простого, как установочный кадр джазового номера в баре Аны, обрабатывается тем же методом, что по иронии судьбы сглаживает кинематографию шоу. так что один веселый угол плавно переходит в другой. Вместо того, чтобы вызывать ощущение кинематографической энергии (возможно, чтобы восполнить ее отсутствие где-либо еще в банальной атмосфере Bebop ), один голландский ракурс за другим, и еще один, и еще один сначала просто сбивает с толку и, возможно, сводит с ума. после того, как вы не можете перестать это замечать.

Однако, пожалуй, больше всего то, что любовь Bebop к голландскому ракурсу сводит на нет поиск смысла в собственном существовании сериала: это делает сериал в некотором смысле мультяшным. И, возможно, это было намерением! Что, помещая эту абстракцию в наш разум, поверх всех ее других визуальных и тематических ссылок на исходный материал, мы можем обнаружить, что стираем границы между его живым персонажем и оригинальным аниме, создавая повышенную реальность, которая не соответствует действительности. не кажется реальным, несмотря на людей из плоти и крови в этом мире.Мало того, что Netflix Cowboy Bebop довольно зрелищно проваливается в этом отношении — если отбросить углы наклона камеры, его приглушенную цветовую палитру и освещение, а также относительно уравновешенный клип его выступлений (за исключением Фэй Валентайн из Пинеды, инъекции каждая вторая строка с живым, иногда слишком живым потоком проклятий, чтобы придать шоу подобие пульса) довольно быстро возвращает свой мир из любого подобия «обострения». Кроме того, в своем стремлении сделать себя похожим на его источник и достаточно удаленным от него, чтобы иметь свою собственную визуальную идентичность, он полностью не понимает того, что заставляет кинематографию и визуальный язык аниме работать в первую очередь.

G / O Media может получить комиссию

Скидка 33%

Samsung 50 «Class The Frame 4K TV

Создайте рамку для этой сделки и повесьте ее на стену
Samsung’s 50″ The Frame 4K TV, который тянет Двойная функция в качестве демонстрации произведений искусства и прямоугольника для просмотра Marvel продается в Best Buy на Черную пятницу. Прыгай и получи скидку 400 долларов!

Скриншот: Sunrise

Оригинальный Cowboy Bebop основан не только на эстетике, но и основывает свой научно-фантастический мир ближайшего будущего, смесь аналогового и цифрового.Во всяком случае, аниме противоположно своему аналогу Netflix в своем подходе к кинематографии. Если голландский ракурс Netflix Bebop нацелен на то, чтобы вызвать такого рода анимированную сюрреальность, то аниме, особенно его кинематографическое продолжение Knockin ‘On Heaven’s Door , идет на большую техническую длину, чтобы создать кадр, как будто снятый живое шоу. Его камера укоренилась и перемещается по ее миру, как живое, дышащее, трехмерное пространство, создавая невероятно хорошо анимированные кадры, которые текут, как настоящая камера, движущаяся на тележке. Cowboy Bebop : будущее кажется обжитым и реальным не только из-за слоев эстетической грязи, но и потому, что аниматоры и художники воспринимают наш объектив в этом мире так же реально, как и в нашем собственном. И, будучи спартанцем с тем, сколько внимания он уделял этим начинаниям, он заставляет моменты, которые Bebop позволяет себе преувеличивать — будь то моменты ожидания или комедии, — выделяются еще более резко и эффективно, вместо того, чтобы быть погруженными в них. пытаясь раз за разом разыгрывать одни и те же трюки.

Netflix Cowboy Bebop действительно изо всех сил пытается уравновесить грань между желанием быть самим собой и воссозданием одного из самых любимых аниме-сериалов всех времен, но в его голландском ракурсе пытается изворачиваться в подобие оригинального стиля, все, что он делает, заставляет нас свернуть шею.