Моя девушка меня боится: Девушка меня боится — 10 ответов на форуме Woman.ru

Моя девушка боится, что во время ласк я могу не сдержаться и дело дойдёт до секса

Имя: Николай
Пол: Мужской
Возраст: 23 года
Семейное положение: Не женат, есть девушка

Добрый день! Столкнулся с такой проблемой — меня боится моя девушка. Не в плане физических расправ или эмоциональных срывов, а в плане интимной близости. Постараюсь все сейчас разложить по полочкам.

Ситуация, на самом деле, вообще сложная. Как для меня, так и для нее.
Так получилось, что в свои 23 это мои первые настоящие отношения. До этого (ни в школе ни в универе) отношения совершенно не строились.
Вообще проблемы были в этом плане. Внешность тогда была отталкивающей: рост 180, вес 95, зрение -9, а значит это очки на постоянное ношение, сутулость, уши как у Чебурашки огромные. Любимцем в школе не был, хотя там я обрел настоящих друзей и подруг, с которыми до сих пор вместе. Женским вниманием был обделен, только если это не было очередной «гениальной шуткой» от одноклассников/одноклассниц.
От этих нападок насобирал себе хорошую кучку комплексов, от которых избавляюсь до сих пор — недоверие, подозрительность, восприятие критики в штыки и прочие «вкусности».
В универе сам (sic!) старался знакомиться с понравившимися девушками 3 раза. Каждый раз был не просто отказ, а настоящее предательство, удар в спину. Конечно же, ни о каком уважении говорить после этого не хотелось. Ситуация усугублялась тем, что город маленький, все друг друга знают и слухи распространяются быстрее верхового пожара…
В общем, в таком интересном «первобытном супе» я варился 6 лет, с 17 (как закончил школу).
К 23 годам не было опыта никакого в плане романтики, свиданий, секса, отношений вообще (все заканчивалось очень быстро и очень отвратительно). Не было ни объятий, ни прогулок, ни поцелуев.
И так случилось уж, что встретил я девушку (ей 17) на занятиях в историческом клубе. Между нами пробежала искра. Это я знаю точно, ибо после этого мы уже общались активно (онлайн и в реальной жизни), я ей написал первой, о чем до сих пор горжусь:)
Она стала для меня настоящим светом в конце туннеля под названием «серость». Мне не было так хорошо никогда и ни с кем.
С ней я узнал, что такое свидания, ночные прогулки, объятия, что значит держаться за руку, жар любви от объятий. Она мне подарила первый поцелуй, который стал далеко не последний;)
Уже после — мы начали понемногу разгоняться. Больше объятий, больше разных поцелуев и ласк. По обоюдной договоренности мы не доводили дело до секса (до сих пор). (Небольшое отступление — я у нее тоже первый, то есть совсем уж грубо говоря девственник встретился с девственницей).

Но последние два месяца (мы встречаемся уже 4 месяца!) эти контакты сократились до простых поцелуев и простых объятий. Она мне откровенно сказала, что боится меня.
Она боится, что во время этих ласк я могу не сдержаться, могу пойти дальше, и дело дойдет до секса. Она боится, что я ее «съем». Чего я никогда не совершу до тех пор, пока оба из нас не будут готовы и оба этого не захотим!
Она мне призналась, что ей все это тоже очень и очень нравится. Еще она призналась, что если я сорвусь и пойду чуть дальше — то она не будет сопротивляться и сама захочет пойти дальше…
Еще она знает, как я к ней отношусь, как я ее люблю, как я ей дорожу. Она даже чувствует мое возбуждение (отдельная строчка, ибо до нее никогда у меня не было возбуждения по отношению к девушке. Я возбуждаюсь буквально от каждого ее невольного прикосновения, объятия и поцелуя. Она это знает, чувствует, и ей это нравится).

Подытоживая: я хочу доказать и показать своей любимой, что я не сорвусь (я держал себя в руках всегда, не распускал руки по отношению к ней никогда!). Она не очень мне верит, видя (и ощущая) мою «любвеобильную» реакцию на нее. Она прекрасно понимает, что это физиология, ее никуда не убрать и все такое… Но она все равно боится. От этого я тоже боюсь и переживаю:(
Как ей сказать, что бояться нечего, что можно спокойно наслаждаться друг другом и жить?
Заранее спасибо за ответ!

P.S. Не знал, в какой раздел кинуть вопрос поэтому кинул его сюда.

Моя девушка меня боится

Имя: Игорь

Ребят, я сам не местный, если можно тут вести конструктивный диалог, то буду рад. Причина того, что я пишу тут. Я сам не замечаю проблем, но со стороны их видит моя девушка. Это первый признак того что что то не так. Мне нужно понять стоит ли обращаться к врачу, или я слишком парюсь по ниже следующей ситуации.

Суть проблемы. Сегодня поговорили с девушкой (6 лет вместе) и выяснилось, что она меня боится. В прямом смысле. То есть боится что я её убью во сне и прочие нелепости. К слову сказать для меня это дикость, и я никогда ни на кого руку даже не поднимал. На Девушку свою не повышал голос, не матерился в обращении к ней. Между тем она сама себе позволяет себе на меня накричать с матом. Я не хочу её терять, но диалог вести с ней сложно. С её слов я понял что её страх укрепляется в случае, если я 1. делаю нелогичные с её точки зрения выводы. 2. Отвечаю ей вопросом на вопрос, если можно дать односложный ответ на этот вопрос. 3. Говорю слишком громко и резко какие то фразы посторонним людям. 4. «хамлю» но сам этого не понимаю. хотя серьёзно для меня многие вещи не кажутся хамством. 5. был случай когда мы пошли на прогулку с моей девушкой и её подругой.

Они уговаривали меня посидеть с ними на траве, а я отказался сославшись на то что был в единственных новых брюках (они подходят по дресскоду нашей компании, где я работаю. Больше такой одежды нет. Я предложил посидеть на скамейке, они отказались. Я сказал что я категорически не хочу сидеть на траве. На что подругой был дан ответ «мужчина открой шампанское и делай что хочешь.» я сопроводил их до того места где им удобнее угнездиться, выложил бутылку, забрал шаверму, и молча ушел, чтобы не идти на конфликт. Моя девушка сильно обидчива (а кроме того, я не знал что она меня боится) это и стало последней каплей, и она выговорилась на следующий день. Для меня это конечно стало шоком.

Но я считаю себя в здравом уме, и раз она видит в этом проблему, я хочу её решить. Я допускаю что она права, и я действительно не замечаю что схожу с катушек. Не понимаю почему она 6 лет молчала, зато мне стали понятны многие прошлые моменты наших ссор. Она изначально уходила в защиту и закрывалась, когда я выражал свое недовольство, или даже настаивал на оплате проезда или продуктов (когда мы ещё вместе не жили)

Совет дня: Как быть, если кажется, что девушка боится близких отношений?

Добрый день, уважаемые коллеги! Решил обратиться, так как кое-что очень тревожит меня. Есть девушка, в которую я влюблен. Во взаимоотношениях между нами все неясно в предельной степени: она говорила, что сомневается в своих чувствах, позже призналась во влюбленности, а через два дня вновь сообщила о том, что это все была ошибка и нежных чувств она ко мне не испытывает.

Мне, конечно же, хочется надежды, и я искренне считаю, что дело может быть в страхе отношений, который испытывает девушка и который не дает ей раскрыться и позволить себе даже быть любимой.

Не указываю деталей специально, чтобы ответ мог оказаться полезным другим людям в подобных ситуациях. Собственно, сам вопрос: стоит ли верить девушке в том, что она не влюблена, в случае когда многое указывает на то, что она жутко боится начинать новые близкие отношения? Как лучше себя вести и что сделать, чтобы стало понятно: все-таки дело в страхе или в том, что чувств действительно нет?

И есть ли какие-то маркеры, которые могут указывать на наличие влюбленности, даже когда человек заявляет, что ничего не чувствует, не хочет давать ложных надежд и вообще, «нам лучше не общаться, потому что я не хочу, чтобы ты страдал»?

Если можно и нужно, готов нужные вам детали, которые я опустил, дописать.

Пока что мне кажется так: дело условно либо во мне, либо в ней. Если во мне, то нужно что-то менять в своем поведении и отношении, например стать менее навязчивым. Если в ней, то тут я напрямую не помогу, но может помочь трезвость, терпение и понимание с моей стороны.

Аноним

(Автор письма дополнил портрет девушки упомянутыми выше деталями, которые попросил не раскрывать. Принципиального влияния на ситуацию эти детали не оказывают. — Прим. ред.)

Наш совет:

Дорогой друг, иногда банан — это просто банан, а слова, которые вы слышите, следует воспринимать буквально. Вы пишете, что девушка прямым текстом сообщила, что ничего не чувствует, не хочет давать ложных надежд и вообще «нам лучше не общаться, потому что я не хочу, чтобы ты страдал». То, что вы не поверили ей на слово, а провели подробный анализ ее личности, твердо решив найти зловещую причину такого поведения, говорит лишь о том, что вам обидно сдаваться после того, как вы почти стали ее бойфрендом. Но вам лучше поверить, что она испытывает то, что испытывает. Поклонники, уверяющие своих равнодушных пассий в том, что те отрицают свои истинные чувства к ним, выглядят маниакально и пугают девушек.

В конце письма вы сами себе даете максимально трезвый и подходящий ситуации совет — быть менее навязчивым. Даже влюбленная девушка может испугаться удушения любовью, что уж говорить о той, что испытывает к вам лишь смутную симпатию. На время отползите в сторону и понаблюдайте за ней, держа дистанцию и отказавшись от оценочных суждений и доморощенного бихевиоризма.

Нужен совет? Пишите на [email protected]. Мы найдем в редакции или за ее пределами того, кто сможет вам помочь. Не стесняйтесь и будьте готовы к радикальным переменам в жизни. Хватит это терпеть!

Врач ковидного участка в Башкирии: «Кто боится и стрессует — болеет тяжелее»

Терапевт Лилия Валиева – молодой специалист, влюбленный в свою профессию. Девушка окончила БГМУ в 2014 году, затем интернатуру по терапии. В 2018 году получила сертификат по ультразвуковой диагностике. Успевает принимать пациентов в Зилимкарановской сельской врачебной амбулатории и в паллиативном отделении Красноусольской центральной районной больницы. Медик работает с заболевшими коронавирусом: обзванивает, посещает их на дому, делает назначение на забор анализов, контролирует состояние их здоровья, проводит госпитализацию по маршрутизации. С Лилией Валиевой побеседовала специальный корреспондент агентства «Башинформ» Ксения Калинина.

— Лилия Минделевна, когда Вы впервые «лицом к лицу» столкнулись с коронавирусом?

— Для меня первая встреча с этой болезнью началась в отделении, где я работаю. Помните, в РКБ в марте была вспышка? Именно в ту вспышку с РКБ в мое отделение на долечивание перевели женщину с сердечными заболеваниями. На следующий день нам сказали, что все пациенты из РКБ являются контактными. Поначалу немножко страх был, что в отделении первый человек с подозрением на коронавирус, что именно с нашего отделения начнется распространение болезни. Но ничего, мы быстро справились. Подключилось руководство, старшие медсестры. Все везде обработали. Пациентку изолировали. Все медработники были в СИЗах, у всех брали мазки на COVID-19. Анализы коронавирус не выявили, пробыв у нас две недели на карантине, пациентка была выписана.

Потом пошли обращения с температурой, с симптомами коронавируса. Тогда уже страха не было, понимали, что люди начинают заболевать, что явно ковид, потому что в весенне-летний период нехарактерно, что так много людей заболевают ОРВИ и температурят.

— Как Вы в этом году оказались в COVID-госпитале городской больницы №2 Стерлитамака, а затем в клинической больнице Дёмского района Уфы, где лечили инфицированных COVID-19 пациентов, принимали экстренных тяжелых больных?

— В августе у меня был очередной оплачиваемый отпуск, но поскольку мне было интересно поработать в COVID-госпитале, решила провести его с пользой. Работала инфекционистом, проводила лечение в отделении, давала рекомендации на дому, общалась с родственниками пациентов по телефону, лечила тяжелых больных. С профессиональной точки зрения, важно было посмотреть, изучить протекание болезни в условиях COVID-госпиталя, так как у себя в больнице мы лечим в основном амбулаторных больных — легкие и средние формы. То есть наши пациенты выздоравливают на обычных противовирусных препаратах. А тяжелых пациентов я у нас вижу в приемном покое, при дальнейшей маршрутизации в COVID-госпиталь. И мне всегда было интересно, как их там ведут и лечат. Вот так я потратила свой отпуск.

— Опираясь на опыт, практику, скажите, кто тяжелее всего переносит коронавирус? Какие болезни могут повлиять на ухудшение самочувствия?

— Дети болеют ковидом как обычной простудой, ОРВИ. Не помню, чтобы дети поступали в тяжелом состоянии. Что касается взрослого населения, то трудно приходится тем, у кого имеется лишний вес, сахарный диабет, сердечная недостаточность, легочные заболевания (бронхиальная астма). Многое зависит от самого организма человека, от иммунитета.

— В каких случаях человеку лучше лечиться дома, а не в больнице?

— Все индивидуально, зависит от степени тяжести. У нас разработана схема. Изначально, когда пациент заболевает, начинает температурить, он не должен приходить в поликлинику либо больницу, чтобы не заражать других. Он звонит в медучреждение, сообщает, что заболел. Либо медсестра, либо участковый врач с ним связываются по телефону. Первые рекомендации даются дистанционно, человека записывают к медсестре. Медсестры идут на вызов в СИЗах, защищенные, берут ПЦР. В дальнейшем состояние заболевшего отслеживается по телефону. Если состояние тяжелое, пациент осматривается на дому, принимается решение о госпитализации.

Здесь же хочу добавить, что многое зависит и от настроя. Если пациент адекватно относится к болезни, следует рекомендациям, не паникует, его шансы на выздоровление возрастают. Кто боится, стрессует, тот болеет тяжелее. Кто-то и вовсе отрицает, что заболел, даже несмотря на анализы – это также опасно, иногда даже приходится уговаривать ложиться в больницу. Ситуации бывают разные.

— Сейчас сложное время, как для врачей, так и для тех, кто нуждается в медицинской помощи. Есть ли среди Ваших коллег те, кто ушел из профессии из-за бушующей пандемии?

— Нет, я бы не сказала, что у нас даже кто-то боится. Просто устали даже от такого состояния, что поступают плановые пациенты, а у них ковид, и приходится откладывать их основное лечение и заниматься инфекцией. От этого больше устаешь – вроде бы, ждешь работу по основному профилю, коронавирус немножко выбивает из колеи. И диспансеризация приостановлена, хотя онкоосторожность никто не отменял.

— Ваш совет тем, кто еще не встретился с этой болезнью: как себя вести, как защищать себя и близких?

— Сейчас болеющих очень много. Контакт может быть в любом месте – в магазине, на улице. Соблюдайте социальную дистанцию, носите медицинские маски, перчатки, обрабатывайте руки антисептиком – все это уменьшает риск заражения. В соцсетях распространяют фейки, пациенты их рассказывают, что маска вредит здоровью, что в ней человек дышит углекислым газом. Я им, шутя, отвечаю: «Ну, да. Все медики маски носят и от недостатка кислорода умирают». Важно маску носить правильно, чтобы она закрывала нос и рот, а не для галочки — под носом, на подбородке.

— Умирали ли Ваши пациенты от пневмонии, ковида?

— На моем участке – нет. Все живы. Но в целом есть сожаление, что в нашем мире такая болезнь появилась: людей много умирает.

— Как Ваши родные отнеслись к новым реалиям, к тому, что Вы практически каждый день подвергаетесь опасности заражения коронавирусом?

— Своей семьей пока не обзавелась, поэтому, наверное, работаю много. Все мое свободное время посвящено работе. С начала пандемии я приняла решение съехать на съемную квартиру от родителей и двоих моих братишек, чтобы не подвергать их опасности, ведь у меня на работе вирусная нагрузка большая, риск заражения высокий. С тех пор так и живем, пока так. С родителями не контактирую, скучаю, конечно, но лучше я дома посижу, чем подвергать их опасности.

— Вы сами болели коронавирусом?

— Да, я переболела. Анализы это подтвердили. Осталось провериться на антитела. Где заболела, даже не могу сказать, ведь вирусная нагрузка большая. У меня из симптомов были: температура не выше 37,5 градусов, ужасная ломота в теле. Первые два дня я лежала, не вставала. Через несколько дней потеря вкусов и запахов. Приступообразный сухой кашель. Болезненное состояние, слабость. Это считается легкой формой. Лечила себя сама, следуя рекомендациям Минздрава: антикоагулянты, противовирусные, витамины. Находилась дома, ни с кем не контактировала. Сейчас все хорошо, чувствую себя здоровой.

— Удается ли Вам вне работы отвлечься от мыслей о коронавирусе, о своих пациентах? Каким образом?

— Смотрю дома кино, все развлечения дома. Прогуливаюсь на улице, дышу воздухом. Читаю в основном про коронавирус.

— Говорят, что весной была первая волна ковида, сейчас вторая. Вы почувствовали разницу?

— Первая волна для меня была скорее ознакомительной, подготовительной, проходила в более легкой форме. Сейчас ситуация ужесточилась, больных очень много, плюс осень, холод, плюс ОРЗ, ОРВИ, грипп присоединяются. В любом случае, сейчас сложнее. К тому же, и больницу еще одну строят, и студентов-ординаторов привлекают, так как медиков не хватает.

— СИЗы… Как быстро Вы привыкли работать в защитных костюмах?

— С первого раза привыкла. Настолько много работы, что ты уже не думаешь, что тебе что-то мешает. Пациентов очень много, особенно в COVID-госпиталях, а ты должен всех осмотреть, сделать назначения, оценить ситуацию. Оделся, защищен, вперед. По 6-8 часов когда работаешь, ты и про воду не вспоминаешь, и про туалет. И только когда выходишь, делаешь все свои дела. Привыкаешь.

— Что Вы думаете по поводу мнения о коллективном иммунитете, и когда закончится пандемия, и закончится ли?

— Коллективный иммунитет – это, конечно, хорошо бы, но не все же болеют одновременно. А иммунитет сохраняется два-три месяца. И если человек переболел летом, он сейчас может повторно переболеть. Чтобы выработался коллективный иммунитет, нужно, чтобы все заболели одновременно, но это невозможно.

Мое мнение, что все рано или поздно переболеют ковидом. Полностью эта болезнь не уйдет. Даже после повсеместной вакцинации будут вспышки.

Ситуация, которая складывается сейчас, по данным статистики, по наблюдениям, скорее всего, продлится до весны следующего года, возможно, до апреля. Тут приходится смотреть, изучать, ведь коронавирус еще и мутирует.

Хочется верить, что вернутся «докоронавирусные» времена, когда мы будем, как и раньше, ходить в театры и кино, на концерты, свободно встречаться с друзьями и не бояться кашля соседа.

— Лилия Минделевна, благодарю за беседу!

Фото из личного архива Лилии Валиевой

«Моя девушка не может передо мной раздеться». Как жить, когда у твоих близких дисморфофобия?

• Митч Уитам
• Для BBC Three

8 сентября 2019

Автор фото, BBC Three

Подпись к фото,

Митч Уитэм

Я по-настоящему люблю свою девушку Лиан и мне бы очень хотелось, чтобы она так же относилась к себе.

Она веселая, красивая, у нее голубые глаза, длинные волосы, которые она все время красит в разные цвета — сейчас они огненно-рыжие — и обворожительная улыбка.

Проблема в том, что Лиан ненавидит свою внешность и по сто раз на день обзывает себя то страшилищем, то чудовищем. Ей кажется, что она толстая, хотя это не так, и еще, что у нее лицо кривое, хотя оно совершенно симметричное.

Мы познакомились в 2015 году через «Тиндер» — Лиан нравилась эта платформа, потому что там она могла размещать те свои фотографии, которыми была довольна.

В первые наши встречи она выглядела уверенной в себе, и у меня еще ни с кем не возникало такой легкости в общении столь быстро. Что-то в ней было такое, что меня цепляло.

У нас с ней возникла особая потрясающая связь, и в первые же месяцы знакомства я понял, что влюбился.

Автор фото, BBC Three

Подпись к фото,

Лиан постоянно озабочена тем, как она выглядит, и это не может не сказываться на тех, кто ее окружает

Кто это в зеркале?

Однако спустя полгода с начала наших отношений стало понятно, что у Лиан проблемы с самовосприятием, и ситуация куда серьезнее, чем просто заниженная самооценка.

В какой-то момент, когда мы были вместе и собирались куда-то пойти, она вдруг обнаружила, что у нее закончился лак для волос.

Я увидел, что она очень расстроилась из-за того, как будет выглядеть ее прическа, и тогда я пошел в магазин и купил ей лак. Но тот, что я принес, немного отличался от того, которым она пользовалась обычно. Она страшно разозлилась по этому поводу, до такой степени, что стала швыряться вещами.

Тогда мы дико поругались. Когда мы оба слегка отошли, я понял, что ее поведение — начиная с уничижительных реплик по поводу своей внешности до определенных ритуалов ухода за телом, — не совсем в норме.

У меня у самого обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), с которым я сейчас научился управляться. Но раньше было хуже, поэтому в поведении своей девушки я распознал некоторые симптомы схожей тревожной одержимости.

Я сказал, что ей нужно поговорить об этом с ее лечащим врачом. Несмотря на то, что поначалу она без энтузиазма восприняла эту идею, все же, я думаю, она почувствовала облегчение из-за того, что мы откровенно это обсудили.

Автор фото, BBC Three

Подпись к фото,

Лиан и Митч вместе уже полтора года

Дисморфофобия

И вот тогда ей и поставили диагноз телесное дисморфическое расстройство, или дисморфофобия.

Считается, что от него в той или иной степени страдает 2% населения. Основные симптомы — человек думает, что он уродлив, что ужасно выглядит, постоянно сравнивает свою внешность с другими и чрезвычайно озабочен какой-то определенной частью своего тела, как правило, лицом.

Лиан только недавно начала проходить психотерапию и, даже несмотря на то, что теперь она знает свой диагноз, жить с этим непросто. У меня нет дисморфофобии, но она часть и моей жизни тоже, поскольку мы с Лиан живем вместе.

Каждый день могут внезапно возникнуть какие-то непредвиденные сложности. Например, однажды мы собирались зайти во фреш-бар, но Лиан вдруг решила, что не может этого сделать, поскольку внутри сидела девушка, которая, как ей казалось, была гораздо красивее, чем она.

Могут возникать ситуации, когда становится по-настоящему страшно.

Лиан часто говорит, что ей хочется расцарапать себе лицо или сжечь волосы — так она все это ненавидит. Я присутствовал в тот момент, когда она реально подожгла себе волосы — мне пришлось выхватить у нее зажигалку и потушить ей голову.

Это было в начале наших отношений, мы всего два месяца были вместе, и я тогда сильно напугался. Я не мог ничего сказать или как-то остановить ее.

Однако самое трудное заключается в том, что у нас нет физической близости. Лиан очень трудно уговорить раздеться в моем присутствии.

Интимная близость

Последний раз мы были близки несколько месяцев назад, да и то всего лишь целовались. Я обычно жду от нее сигнала; это значит, что она комфортно себя чувствует, но раздражает то, что вообще-то она ждет, что я сделаю первый шаг.

Это означает, что «до дела» доходит у нас нечасто.

Все зависит от того, как Лиан чувствует себя в эту конкретную минуту. Мы можем начать заниматься любовью, но потом она вдруг решает, что с ней что-то не в порядке, и все прекращается.

Я иногда чувствую, что хожу по лезвию ножа. И хотя секс — это не самое главное в наших отношениях, все же, как ни крути, это существенная их часть.

Мне приходится смотреть порно в качестве «самолечения». Однажды Лиан дико разозлилась, когда нашла порнуху у меня в телефоне. Она не хочет, чтобы я ее смотрел, потому что думает, что порнографию я предпочитаю сексу с ней.

Мы пытались разными способами улучшить нашу сексуальную жизнь: устраивали вечерние свидания друг с другом, я ей говорил, как она мне нравится как женщина, давал ей массу времени подготовиться к близости.

Но если она не чувствует себя в своей тарелке по поводу своей внешности, то тогда ничего не поможет. В итоге это означает, что мы не можем планировать свое совместное будущее.

Нам обоим по 29 лет. Это тот возраст, когда все ее друзья-подружки женятся или выходят замуж, и мы были приглашены на несколько свадеб этим летом. Мы с ней тоже обсуждали брак и детей — а мне этого бы хотелось.

Но ее постоянно бросает из одной крайности в другую: Лиан сначала говорит, что хотела бы создать семью, но потом ее дисморфофобия говорит «нет» — из-за того, как в ее представлении изменится ее тело с беременностью и рождением ребенка.

Сейчас Лиан проходит психотерапию, и это помогает, но бывают моменты, когда я думаю, что нам нужно расстаться.

Однажды мы были в баре с друзьями после концерта, и туда пришли еще несколько друзей со своими знакомыми девушками. Лиан страшно рассердилась; думаю, что она посчитала себя уродиной в сравнении с ними.

Она начала на меня огрызаться, а потом и вообще в гневе ушла. Полагаю, что это ее защитный механизм в действии, но мы на тот момент уже были вместе полтора года, и такие эпизоды стали действовать мне на нервы.

Она периодически это делала: убегала в бешенстве из магазинов или баров, начинала злиться, если рядом кто-то выступал в качестве травматического триггера ее дисморфофобии, и все вымещала на мне.

Автор фото, BBC Three

Подпись к фото,

Лиан любит рисовать, и это помогает ей расслабиться

«Я бы так не смог»

В тот раз, в баре после концерта, я сказал ей, что с меня хватит, что ей нужно лечиться, иначе я не выдержу.

Порой возникает ощущение, что ты общаешься с двумя разными людьми, что внутри Лиан живет дикий зверь по имени дисморфофобия.

Я научился не реагировать напрямую, если она вдруг говорит что-то вроде «я выгляжу как уродина». Вместо этого я пытаюсь ее тактильным способом заверить, что это не так: беру за руку, касаюсь ее плеча или просто обнимаю.

Долгое время я ничего не говорил своим родным и никому из друзей, потому что думал, что это личная проблема Лиан. Но в прошлом году мне надо было с кем-то поделиться, поэтому я взял и рассказал своим родителям.

Она оба очень меня поддержали. Мама работает в службе психотерапевтической помощи, поэтому понимает проблемы Лиан, хотя больше всего ее, конечно, заботит, счастлив ли я. Я всегда ее заверяю, что да.

Друзья — это другое дело, они только недавно узнали о ситуации с дисморфофобией. Им очень трудно было понять тот факт, что у нас с Лиан почти нет секса. Многие пожимали плечами и говорили что-то вроде «я бы так не смог».

Но я верю в наши с Лиан чувства друг к другу.

Я не забегаю вперед, живу одним днем и радуюсь тому, что у нас есть. Мы много смеемся, делимся всем друг с другом, и она по-прежнему мой лучший друг.

Я знаю, что ее дисморфофобия никогда полностью не уйдет, но мне бы хотелось дожить до того момента, когда у меня не будет ощущения, что я все время иду по минному полю и когда у нее появится наконец уверенность и она сможет быть самой собой.

Рассказ Митча, записанный Дженни Сталлард, первоначально был опубликован на английском сайте BBC Three

Часть 51, Моя личная тихоня — ориджинал

— Здравствуйте! Я рада приветствовать Вас всех, — начала говорить девушка своим мягким и бархатным голосом. И тут я понял, что снова пропал. Её белое, лёгкое и пышноватое платье слегка развевалось из-за сквозняка, представляя образ ангела. Кожа была бледной, но умелый макияж, с помощью которого ей придали румянца, хорошо скрыл недостатки. Волосы стали белыми, как первый снег. Видимо, покрасилась. Она просто распустила их. Маленький ангел, ну точно. Руки девушки дрожали, но я дрожал ещё больше. Мне хотелось, чтобы она увидела меня, хотя бы улыбнулась, увидеть этот тёплый взгляд карих глаз. Она чувствовала, что я смотрел на неё в упор, но взамен не сделала ничего. Её взор был направлен на школьников, которым она посвятила свою хорошую речь, наставляя их на успех после окончания школы. — Я один это вижу? — Макс, кажется, был в таком же не скрытом удивлении, как и все остальные. — Не один, — стало так тепло и хорошо на душе. За секунду. Стоило только появиться этому ангелу. Она очень похудела, я бы даже сказал, что эта худоба — болезненная. — Ты знал? — к нам подошла Даша, на что я хотел покрутить пальцем у виска, не отрывая своего взгляда от девушки на сцене. — Ясно. Рядом с моим отцом появились родители Коли, отдохнувшие, улыбающиеся и очень счастливые. Они с упоением смотрели на сцену и держались за руки, словно маленькие дети. Послышались бурные аплодисменты и свисты. Девушка закончила свою речь и прошла за кулисы. — Иди, не стой, — подтолкнула меня Настя и легко улыбнулась. И я пошёл. Почти побежал. Ангел подошёл к моему отцу и начал разговаривать с ним. Я слегка оглянулся назад — ребята стояли и не могли, видимо, даже пошевелиться. Рядом со мной послышался быстрый бег, и уже смотря на девушку, вижу, как её поднял на руки Коля, стараясь не закричать от радости. — Ты можешь это объяснить? — мой вопрос был адресован отцу. — Если только завтра, — и снова, блять, снова загадочно улыбнулся. Амиров поставил блондинку на пол и крепко прижал к себе, смахивая при этом накатившие слёзы. Тут же подошли и остальные. — Денис, — она тихо и по-своему мягко обратилась ко мне. А я, как придурок, стою и улыбаюсь. Даже обнять её не могу. Девочки не были столь шокированы, либо они сильнее, чем я. Тут же окружили Машу и начали поочерёдно обнимать. — Как вы могли не сказать, что она жива? — Коля грубо разговаривал с родителями. — Мы завтра всё расскажем, — спокойно произнёс его отец. Стоило мне повернуться и посмотреть на сцену, как тут же ощущаю чьи-то некрепкие объятия. Руками прижимаю её к себе, чуть наклоняясь и вдыхая такой родной аромат тела. Ненависти почему-то не было. Хотя должна. Всё это время, что я попросту убивался — она была жива. Жива, чёрт возьми! И никто ничего не сказал! — Не обижайся только, — буркнул этот ребёнок. — Я очень соскучилась. Мне было без тебя плохо. Эти слова действуют на меня похлеще кипятка. — Извините, но мы уйдём. Нам надо поговорить, — довольно холодно произнёс я, отчего Маша слегка съёжилась и напряглась, а остальные немного с ненавистью на меня посмотрели. Извините, ребята, но мне глубоко похуй! Беру её на руки и выношу из школы, опуская на переднее сиденье машины. Она молчала. Я тоже не начинал разговор. Боялся. Боялся, что вспылю. Боялся, что нагрублю. Боялся, что вновь потеряю её… Мы приехали в штаб и девушка быстро вышла из машины, в упор смотря на меня. — Ты что творишь? — её голос был глухим и слегка боязливым. — Ты боишься меня? — я подошёл к ней вплотную, мягко провожу ладонью по щеке. — Маша, ты боишься меня? — спустя минуту я повторил. Моя девочка, видно набираясь смелости, довольно грозно на меня посмотрела, что лишь вызвало улыбку на моём лице. — Мой мышонок меня боится? — Нет, — довольно резко ответила Амирова, прижимаясь к моей ладони сильнее. — Потому что люблю. Редко… очень редко она говорила такие слова. Я вмиг наклонился к её лицу, представляя позже, как будет болеть моя шея. Стараясь быть нежным, слегка касаюсь её губ. Руками притягиваю за талию это маленькое недоразумение к себе. Девушка руками обвила мою шею и притянула ещё больше, углубляя поцелуй. Это уже была не нежность, а самая ярая страсть. — Если мы сейчас не остановимся, то я за себя не ручаюсь, — напряжение в области паха было сильным и ещё минута, как внутренний зверь вырвется. — А зачем останавливаться? — она хитро улыбнулась, и от этой улыбки мне начало сносить крышу. Я быстро поднял её на руки и понёс в свою комнату, плотно закрывая её на замок. — Ты уверена? Ещё есть время остановиться, — с придыхание шепчу ей в шею. Как никак, но я помню, что для неё это первый раз. И плевать, что она несовершеннолетняя. Эта девочка будет моей женой в любом случае. Её пальчики расстёгивали мои пуговицы, довольно смело, без тени робости. Маленькими ногтиками проводит по моей груди и я взвыть хочу от желания владеть ею. — Разве? — солнышко, что же ты со мной делаешь? Я припал губами к ее губам, и губы ее оказались мягкими, но в тоже время и солёными от слёз, что только недавно скатывались по лицу моей девочки. Она напряглась, потом с тихим вздохом обняла меня, ответив на поцелуй. Мой голод нескольких лет прорывался наружу и крепчал, не желая отпускать, с ним же крепчал и поцелуй; осторожно языком касался ее языка, специально дразня. Моя девочка посильнее прижалась ко мне, пытаясь вдохнуть воздуха. Рука скользнула по ее спине вниз, под платье, коснувшись горячей мягкой кожи на талии. Я с силой прижал ее к себе, и она с готовностью отозвалась, издав короткий стон мне прямо в губы. Как же эта девочка кружит мне голову… Моё дыхание было частым и до одури опаляющим нежную кожу. Я скользнул губами к ее шее, легко провёл языком, и она со стоном выгнулась, покрываясь по телу мурашками. Девочка моя, только не нервничай. Я сделаю так, что тебе будет приятно и ты попросишь потом ещё. А я не смогу отказать. Провожу дорожку от шеи к ключицам, присасываясь к ним, при этом нежно целуя. Её платье через пару секунд полетело куда-то в сторону кровати, а моя рубашка к двери. Я подтолкнул девушку к кровати и навис над ней, внимательно смотря в эти глубокие карие глаза. Бюстгальтер любимой оказался возле окна, и она поспешно попыталась прикрыть руками грудь, но я не позволил. Осторожно проводя языком по набухшему соску, я с небольшой силой оттянул его, языком проводя по ореолу. — Не бойся и не стесняйся. Ты прекрасна, — лишь слегка прикусил её мочку уха, в ответ она тихо застонала и выгнулась в спине. Я провёл дорожку от груди и до живота, оставляя мокрые следы. Мой взгляд упал на небольшой шрам. Видимо, Лёша тогда попал именно в эту часть. Осторожно коснулся его губами, на что моя малышка вздрогнула. Руками начал осторожно снимать последнюю часть белья, расцеловывая её ножки. За секунду сняв с себя всё, я навис над девушкой не в силах больше сдерживаться. Мягко целую её искусанные губы. Девочка моя, я тоже тебя сильно хочу, но придётся потерпеть. Там она была уже мокрая, когда я засунул первый палец. Стенки сжимались, и я попросил на ушко её расслабиться. Кажется, она услышала. Я ввёл второй палец и был вознаграждён до одури страстным стоном, после которого хотелось плюнуть на нежности и ласки, а просто взять и грубо войти. — Будет немножко больно, малыш. Девушка кивнула и я приставил набухшую головку своего члена к ней, осторожно вводя его внутрь. Мой ангел слегка прикусил губу и я наклонился, чтобы немного успокоить её поцелуем. Она резво ответила, переплетая наши языки воедино, прижимая меня за шею к себе ещё ближе. Тут же вхожу резко и полностью, а из глаз любимой начинают течь слёзы. Даю ей время привыкнуть, хотя сам уже вот-вот сорвусь. — Всё хорошо, солнышко, — сцеловывал я её слёзы. — Тише, — девушка слегка сощурила глаза и попыталась расслабиться. — Не мучай… меня, — этого хватило, чтобы окончательно сорвать мне крышу. Здравый рассудок что-то попытался сказать, но я откинул его также, как и бельё любимой девушки. Я так давно хотел её… так давно желал, что сдерживаться просто не было сил. Мои толчки в ней стали быстрее и грубее. Я ощущал, как она стенками сжимала мой член. Ощущал, как нахожусь в ней и мне это просто сносило крышу. Стоны моей девочки усилились и стали громкими. Кричи, сладкая. Тебе сегодня всё можно. Своими ногтями она царапала мне спину, лишь опаляя мою безудержную страсть. Я потерял счёт времени, целуя её шею и кожу, вдалбливаясь в столь родное и драгоценное тело. Колени девушки начали подрагивать и я понял, что моё солнышко вот-вот и кончит. Резко выхожу из неё и опускаюсь ниже, целуя промежность возле ног. Она рефлекторно схватила меня за волосы, но не сильно. Языком аккуратно провожу по губкам и засовывая один палец в промежность моей такой сладкой девочки, быстрыми движениями наращиваю темп. — Денис, — она с придыханием выдохнула. Я в последний раз прижался к ней губами и девушка задрожала, а из дырочки медленно скатывалась смазка. — Я люблю тебя, — сказала она и улыбнулась, слегка отдышавшись. — Ты же не думала, что это всё? — шепнул я ей на ухо. Малышка, ты меня только раззадорила. Я до одури хочу тебя. И я получу. Вот чтобы то ни стало.

***

Проснулся я от того, что чьи-то блондинистые волосы мешали моему дыханию. Тут же открываю глаза и смотрю на девушку. Господи, это правда. Она жива… Жива! Её носик слегка сморщился во сне и она поближе пододвинулась ко мне. Её дыхание опаляло мою шею и я чувствовал, как ночная страсть вновь захватывала тело, но тут же успокоился. Ей и так будет больно сегодня. Не хватало, чтобы я её довёл ещё больше. — Доброе утро, — послышалось снизу и я опустил глаза. Она смущённо улыбалась, прикрывая руками свою грудь. — Ты моя, — шепчу на ушко и прикусываю мочку уха. — И это, — я слегка сжал её грудь, — тоже моё. Не стесняйся… Доброе утро, малыш. Девушка носиком уткнулась мне в грудь, на что я лишь легко улыбнулся. — Где ты была всё это время? — вопрос был, скорее, риторическим. Но Маша тут же подняла свою голову и села на кровати. И только сейчас замечаю, что у неё не маленький шрам, а среднего размера, который был лишь слегка виден. — Я знала, что рано или поздно состоится этот разговор, — немного с горечью в голосе ответил мой ангел. — Я проснулась, когда уже была в Германии, с твоим отцом. Он привёз меня туда на лечение к своему другу. Дядя Аркадий сказал, что вы не знаете о моём выздоровлении. Я просила дать мне связаться с вами, но мне запретили. Из-за травмы я потеряла много крови и была слишком слаба. Доктор Лютер помогал мне не только выздоравливать, но и восстанавливаться. Конечности атрофировались, из-за чего мне пришлось заново почти учиться ходить. Спустя время, понимая, в какой я ситуации, мне и самой не захотелось появляться перед вами. Мне пришлось месяц проездить в инвалидной коляске. На время я была калекой. Благо, родители были рядом и хоть как-то поддерживали. Но это не значит, что я по тебе или же остальным не скучала. Дико. Сильно. Даже истерики были… А потом твоему отцу позвонили и сказали, что вы все думаете будто бы меня кремировали. Я проревела несколько дней, не веря в это. Также ему сказали, что здесь из-за моей «смерти» творится непонятно что. Поэтому мы за несколько дней до выпускного вылетели и он приютил меня с родителями у себя в новой квартире. Аркадий пообещал, что я попаду на выпускной и вы там все будете. Я доверилась. И ни о чём не желаю, — малышка опустила голову. — Прости, что не рассказала раньше обо всём. У меня была возможность потом позвонить вам, но я так стеснялась. Мне было стыдно. Ведь я вечно влипаю в разные истории, а ты меня потом выручаешь. И в особенности мне было стыдно перед тобой. Она замолчала. А я не мог и вымолвить и слова. Получается, что всё это время, пока она рассказывала, злость, которая закипала была неоправданной. Я на секунду представил какого было ей там. Какого было знать, что тебя здесь похоронили? Какого было ей без поддержки? — Знаешь, я сейчас могу запросто предъявить что-нибудь. Всё это время я умирал. Морально. — Холодно начал я и она вздрогнула. Боже, моя малышка меня же боится. — Но я рад, что ты жива. Ты была моим воздухом, — девушка тихо заплакала, — я не видел своего будущего, но сейчас вижу. Маша подняла на меня глаза. — Я тебя ни за что в жизни не отпущу. Ты только моя. И я буду делать всё, даже если ты меня разлюбишь, чтобы осталась со мной. — Я тебя не разлюблю, — она мягко обняла меня за шею и я прижал её сильнее к себе. — Я знаю, — легко целую её в шею. Обнимая её, я не верил в происходящее. Это какая-то магия или глупая сказка. Мой человек рядом, со мной. Обнимает меня и плачет. Извиняется. Только вот это я должен делать. Я же не уберёг ей. Я же её не спас. Это я виноват во всём, но мой ангел считал по-другому. — Ребята, вы хоть живые? — Наташа постучалась и зашла к нам в комнату, резко отвернувшись. — Ой… простите… — Мы скоро спустимся, — улыбнулся я и поцеловал в лоб Машу. Аминова с удовлетворением на меня посмотрела и закрыла дверь. — Эм, — девушка посмотрела на своё платье. — В чём? Я тут же достал из шкафа две майки и пару шорт, ловя смущённые взгляды моей блондиночки. — Это всё твое, — она отвернулась, когда я взял её за руку и положил себе на грудь. — Я всецело твой и полностью. Амирова немного с недоверием на меня посмотрела, а затем поцеловала. Через минуту мы были уже одеты. Я закинул девушку на плечи и под её вопли вышел из комнаты, спускаясь вниз, где был слышен хохот друзей. — Не ждали? А мы пришли, — в гостевой сидели все, кто только мог. Не видевшие Машку ребята тут же подбежали и забрали её у меня, начиная подкидывать вверх. — Вы слишком долго, — мой отец сидел в кресле рядом с Максом. — Мы вас заждались, — он улыбнулся, поглаживая руку моей… мамы? Она сидела по правую сторону от него и тут же поднялась, направляясь ко мне. — Как давно я тебя не видела, — один из самых дорогих мне людей обнял крепко и заплакал. — Мам, ну ты чего? — не особо люблю такие сантименты. И обнял её в ответ. Папа тут же среагировал и подошёл к ней, кладя свои ладони ей на плечи. — Я так скучала, — прошептала она, переходя в объятия отца. — Я тоже, — улыбнулся я и начал высматривать свою девочку взглядом. Она сама подошла ко мне и я обнял её со спины, зарываясь носом в густые и непривычно блондинистые волосы. — Твой папа нам всё рассказал, — сказала Даша и улыбнулась, сидя на коленях Кости. — Я уже тоже всё знаю, — плевать на детали этого инцидента. Главное, что моя девочка сейчас здесь и рядом, которая тает от каждого моего прикосновения. Ребята сидели и улыбались. Я сел на свободное кресло и посадил Машу себе на колени. — И что теперь? — тихо шепнула она мне, пока остальные пошли за шампанским. — А дальше… мы будем также любить друг друга, жить ради друг друга… А ещё я никому тебя не отдам. — Малышка замурчала, а я улыбнулся. Неужели это и есть счастливый конец? Если да, то я более, чем счастлив. Коля с ребятами открыли шампанское и закричали под вылет пробок. Наливая в бокалы содержимое, парни свистели так, что уши закладывало. — Надеюсь, что в ближайшее время воцарит спокойствие для нас всех, — мой отец первым принялся говорить тост. — И я очень рад, что моя невестка жива и здорова. — Благодаря вам, — немного прервала его речь моя малышка. — Не за что… Когда-то был очень виноват перед сыном и тобой, девочка. Надеюсь, я искупил свою вину? Мы посмотрели с малышкой друг на друга и кивнули. — Тогда… за нас всех! — Ребята поддержали последнюю фразу моего отца и сказали её ещё раз, но уже громче. Мы много смеялись, улыбались и целовались, наслаждаясь счастливыми моментами с остальными, пока Коля не сказал фразу, заставившую меня выплеснуть изо рта всё содержимое на пол. — Дэнчик, а когда свадьба? А и правда… Когда?

«Я точно знаю, как рождается это желание

«Отдел боли» Театра.doc (часть команды, специализирующаяся на гражданском театре. — Прим. ред) собрал акцию из материалов дела сестер Хачатурян и других историй о насилии.

«Мне бы хотелось, чтобы, несмотря на весь ужас и драматизм текста, люди постарались преодолеть свой страх. Необязательно говорить об этом в зале, нужно лишь выработать собственное отношение к этому и главное — перестать бояться. Для меня важность этой акции состоит в объединении, в идее сестринства, взаимоподдержки, помощи», — поделилась журналистка Дарья Донина, соавтор акции «Три сестры». Вместе с ней над мероприятием работали сотрудницы Театра.doc: режиссер Зарема Заудинова, актриса Дарья Башкирова, и сотрудница  «Отдела боли» Дарья Баранова.

Агентство социальной информации записало монологи участниц акции: о пережитом насилии и о том, как психологические и физические травмы могут подтолкнуть человека к мыслям о мести.

 Дарья Башкирова, актриса Фото: Мария Ботева

Мне было 15, когда я очень сильно влюбилась. Он был старше меня на пять лет. Я не могу вспомнить, когда мы от очень большой и счастливой (как мне тогда казалось) влюбленности спустились в то, откуда я потом уносила ноги. Все это длилось 8 лет. Эпизоды были разные: мог таскать меня за волосы, доводил меня до истерик. А потом он просил прощения.

Мне стало казаться, что меня не любят, потому что я недостаточно хорошо выгляжу. Что я очень высокая и занимаю слишком много места. И я пошла худеть, занималась спортом месяц.

Однажды мы ругались. Он сидел на краю ванны, я стояла перед ним. У него было абсолютно спокойное выражение лица, он просто слушал, как я говорю, что мне что-то не нравится. И посреди этого всего с абсолютно спокойным выражением лица дал мне кулаком под дых. Это очень подлый и действенный способ заткнуть. Потому что когда тебя бьют под дых, у тебя спирает дыхание, и дальше ты все силы тратишь на то, чтобы восстановить его. Но у меня тогда только начал появляться пресс, поэтому я сгруппировалась — у меня не сперло дыхание. Вместо того, чтобы подумать нормально ли то, что меня бьют под дых, я лишь подумала, какой у меня классный пресс!

У этой истории относительно хороший конец, потому что через пару лет я получила по лицу и ушла. Я нашла в себе силы уйти. Он говорил, что меня боится.

Я думала, как же это так, почему он меня боится, если он меня бил. А потом поняла: он боится, что я буду об этом говорить. Поэтому я об этом говорю.

Алиса Таежная, кинокритик Фото: Мария Ботева

Мне было 17 лет, когда я начала встречаться с парнем. Как многие неуверенные в себе девочки тинейджерского возраста, я хотела встречаться с человеком постарше, чтобы стать умнее, набраться с ним волшебных знаний, как устроен мир. Моему молодому человеку на тот момент было 25-26 лет. В начале он активно ухаживал за мной, делал комплименты. А потом постепенно стал критиковать и унижать…

Потом начал очень сильно ревновать, ведь когда я училась в университете, у меня очень много было друзей. Мы были с ним довольно долго — 2 года, я мечтала с ним записать альбом: у меня был хороший голос, а он хорошо играл на синтезаторе. Я очень ждала записи альбома, и чем больше ждала, тем громче и страшнее становились наши ссоры. Рукоприкладства в тот момент не было, но один раз бросил об стену мобильный телефон. Наверное, тогда я впервые очень сильно напряглась.

Я сказала об этом маме. Мама ответила: «Алиса, никакой ты альбом с ним не запишешь», и рассказала историю про мою бабушку, муж которой устраивал ей бесконечную выволочку с побоями и унижениями. Все началось с какой-то легкой критики, а бить стал только после того, как бабушка родила первого ребенка и стала окончательно уязвимой.

Зарема Заудинова, режиссер Театра.doc Фото: Мария Ботева

Я наполовину чеченка. Когда мне исполнилось 12 лет, мама решила, что мне надо познакомиться с родственниками. Грудь у меня уже выросла, и задница тоже — я была абсолютно сформировавшейся девушкой с мозгами 12-летнего ребенка.

Когда я приехала, там был двоюродный брат, ему было 30 лет. Он был чемпионом края или района по боям без правил. Он закончил университет с красным дипломом, и вообще он был очень классным. В доме у них висела груша. Однажды, когда никого не было дома, он сказал: «Давай я тебя научу?».

Он надел на меня перчатки и показывал, как надо бить, а потом начал меня сжимать, кусать за шею, ухо. Я не понимала, что происходит, начала кричать, но дома никого не было. Я начала вырываться, но не могла, потому что он был 30-летний взрослый мужик… А потом кто-то пришел домой. И я убежала.

Я никому не стала об этом рассказывать, потому что мне никто бы не поверил.

Потом не выходила из комнаты целыми днями и читала. Когда спрашивали, почему я не выхожу целый день, я отвечала: «Вы знаете, я так люблю читать!».

Потом мама сказала, что я должна поехать учиться в город и жить у этих родственников. У мамы не было денег, чтобы снимать мне квартиру. Тогда я достала бабушкин «Димедрол»… Меня откачали. И только в марте этого года я поняла, почему я сожрала этот «Димедрол»: каждую секунду мне было страшно и стыдно. 

Елена Костюченко, журналистка  Фото: Мария Ботева

Три года назад мне позвонили из подмосковной больницы, назвали имя человека и спросили, кем он мне приходится. Я не могла сказать, что 10 лет назад этот человек пытался меня изнасиловать. Я ответила, что знаю его. Врачи сообщили, что у него инсульт, и они обзванивают телефонную книжку: “Может быть, вы приедете, навестите?”. Я согласилась.

Меня встретили, завели к нему в палату. Я его, конечно, узнала, и он меня тоже узнал. Я села на свободную койку, и мне даже сказать было нечего, я пришла просто на него посмотреть.

Через 10 минут зашли в палату и сказали: «Может, вы погулять с ним хотите?». Я опять согласилась. Его поднимают, переваливают на инвалидную коляску. Он парализован, привязан к креслу ремнями и, несмотря на это, пытается повернуть шею и понять, куда это я его везу. 20 минут я его катала, потом повезла обратно. Потом меня попросили забрать его недели через две. Естественно, я там больше не появилась. 

Этот человек был другом нашей семьи. Когда он напал на меня (а у него такие огромные кулачища) он разбил мне нос и губу. У меня потекла кровь. И он, увидев мою кровь на нем, пошел мыться в душ — брезгливый был такой человек…  А я схватила его телефон и успела позвонить маме. Когда я слышу истории про насилие, я понимаю, какая я везучая.

Юлия Ауг, актриса Фото: Мария Ботева

Сначала был очень счастливый брак. Это длилось несколько лет, а потом мой муж ушел от меня, сказав, что хочет другой жизни. Ушел к моей лучшей подруге.

Я сидела на кухне и курила. Он пришел и тоже закурил. Я у него спросила: «Скажи, пожалуйста, зачем ты это делаешь? Ты же видишь, что твоей маме больно [из-за развода]». Он взял сигарету и стал прижигать мне к руке. У меня вот здесь вот (показывает на руку) есть два шрама. Я не могла кричать, потому что боялась разбудить свекровь. Я спросила Степана: «Ты понимаешь, что мне больно?». Тогда он меня ударил по лицу. Мне всю жизнь казалось, что папа научил меня драться, что я могу ответить. Но выяснилось, что после такого удара ответить невозможно. Наверно, это называется нокаут.

Когда я пришла в себя, я тоже попыталась ударить его. А он меня схватил, потащил в ванную комнату и стал бить лицом об край ванны. Бил, пока моя кровь не залила всю ванную комнату. И ушел спать. А я остаток ночи мыла ванную, чтобы никто из проснувшихся не увидел этой крови.

Под утро я поняла, что у меня нет лица: нос сравнялся с щеками и глаз тоже не было. Я попыталась это загримировать, но не очень хорошо получилось. Когда все проснулись, стали делать вид, что они ничего не замечают, что у меня нормальное лицо. Только моя трехлетняя дочь спросила, что со мной. Я сказала ей, что заболела.

Светлана Александровна, моя свекровь, которую я очень боялась расстроить, спросила меня: «Ты, наверное, ночью в ванной упала и ударилась, да?». Я сказала «да». Она мне принесла «Троксевазин» и сказала, что надо намазать, пока синяки свежие…

Я спала в комнате дочери на полу. Точнее даже не спала, а обдумывала, как я убью Степана. Я до сих пор помню, как я, взрослый 29-летний человек, серьезно обдумывала способы убийства человека, который меня избил.

Я абсолютно точно знаю, как рождается это желание — убить человека.

Катрин Ненашева, художница, акционистка  Фото: Мария Ботева

Катрин рассказала о том, как подверглась пыткам на территории т.н. «Донецкой народной республики»

Завешенное окно, закрытая комната, тихо, ничего не видно и не слышно. Главное, что не слышно себя. Внутри только страх есть. Твои легкие — это страх, твои кончики пальцев — это страх, твои кисти рук — это страх, твое чертово тело — это страх. Тогда я очень хотела умереть. Я даже лего в шестом классе на Новый год меньше хотела, чем тогда умереть.

Они называли себя офицерами, полицейскими, говорили, что защищают родину, «а за родину нужно страдать!». На меня надели мешок черный, наручники, в грузовике уже стали избивать. Потом был кабинет. Меня били лицом об пол, об углы стола, таскали по полу. У меня не было крови. Потому что, когда твой абьюзер — это государство, он знает, как бить так, чтобы твоя голова не растекалась кровью по кафелю. В какой-то момент он спросил меня: «Чей Крым?». Я сказала, что Крым находится на территории РФ. Это был неправильный ответ. Тогда он стал меня душить, и очень долго душил. А потом он мне говорит: «Ты ложись на мой рабочий стол и поспи. А если не будешь спать, расстреляю».

Уже много времени я живу с одним вопросом. Это очень странный вопрос (Показывает листок с надписью «А если отомщу?»).

Мой психолог мне говорит, что если продумывать сцены убийства своего насильника, тебе будет становиться легче. Это такая терапия». 

***

Фотографии предоставлены организатором акции.

Подписывайтесь на канал АСИ в Яндекс.Дзен.

Моя девушка сказала, что боялась меня: Гнев

Я опустошен и разбит, и мне нужна помощь.

Сегодня я нашел этот субреддит и читал множество полезных сообщений, но мне нужно рассказать кому-нибудь, что я чувствую, и получить помощь в том, как утешить мою девушку. Я боюсь, что мои друзья и семья будут судить меня, если я скажу им, что напугал ее своим гневом.

Я устал, у нас был замечательный день вместе, мы поработали, а потом расслабились на солнышке — я раньше раздражался, когда мне становилось слишком жарко, но вскоре извинился и просто положил это на жару.Мы много работали последние несколько дней, погода стояла очень жаркая, поэтому сегодня я был довольно измотан с самого начала.

Так или иначе, у нас был долгий день, мы дома, и ужин готов, ничего особенного, только что приготовлено в духовке, но вся наша посуда грязная, поэтому я начинаю мыть посуду. Мои руки в горячей воде, и мне вообще жарко, и моя девушка пытается найти, какой салат мы купили сегодня, а какой старый.

Теперь я понимаю, что это совершенно нелепая вещь, чтобы злиться, и я так смущен и ужасен, что это произошло, но она продолжала говорить о том, какой из них новый, а какой старый.Даже выбросить одну в мусорное ведро и вытащить обратно.

Итак, я не могу помочь, так как мои руки в воде и мыле, поэтому я просто говорю ей, чтобы она проверила даты «Использовать до», чтобы узнать, какие из них новые. Но она говорит, что не может их найти. Потом она говорит, что этот выглядит новее и т. Д., А я начинаю злиться и говорить: «Просто проверьте даты!» и она говорит, что не может их найти, но на всей еде есть финики, так что меня заводит, я так раздражаюсь, что она не может сделать что-то простое, например, проверить даты на этих салатах, а она все еще говорит о том, что нового и что старое, и осматривая листья и т. д.

Итак, я щелкаю, оборачиваюсь и говорю что-то вроде «я не могу смотреть» (я не помню точно, что я сказал … что странно), а затем я поливал ее руками водой, прямо ей в лицо. Мои зубы были стиснуты, и я был явно очень зол, я видел, как ее лицо опустилось, и она была так расстроена. Я сразу почувствовал себя подавленным, это был такой агрессивный поступок из-за чего-то настолько бессмысленного и бессмысленного, и это сильно ранило ее.

Я был близко к ее лицу руками, и она сказала, что я собираюсь ударить ее, и, честно говоря, это была слепая ярость, и я мог это сделать.Мой мозг хотел сказать ей, что я умываюсь, поэтому не могу проверить дурацкие свидания, поэтому я поливал ее водой, но это было близко, и мои движения были определенно агрессивными.

Итак, она плачет, и я не знаю, что делать. Я заканчиваю мыть посуду и проверяю салат, но ни на одной упаковке нигде нет даты. Я не доверял ей и полагал, что смогу сделать это правильно, а она — нет.

У моего отца очень вспыльчивый характер, и он бил меня в наказание, когда я был моложе, все мои друзья всю мою жизнь боялись его, когда бы они ни приходили.Он даже кричал на них. Мне так стыдно, что я сегодня так много его во мне увидела. Он часто грубо обращается с моей девушкой, и я чувствую себя настолько виноватым, что ей приходится иметь дело с моей семьей, но сегодня я был таким же плохим.

Я неловкий и застенчивый с незнакомцами и не уверен в себе. Я никогда не участвовал в драках и никогда не мстил хулиганам или антагонистам, я трус. Но у меня вспыльчивый характер, и это выходит наружу, раньше это проявлялось на моих братьях и сестрах (а они и на мне), а теперь моя девушка это заметила. Я так смущен, но я трус, я даже думал о том, чтобы убить себя, боясь, что она кому-нибудь расскажет — я бы никогда этого не сделал, я так счастлив с ней, но это просто показывает, насколько я труслив, я могу » Я даже не сталкиваюсь с ошибкой, и вместо этого мой разум обращается к самоубийству.

Прошу прощения за то, что все это напечатал, но мне некому сказать. Я надеюсь, что она простит меня, и я буду продолжать читать этот субреддит, чтобы попытаться помочь себе справиться со своим гневом, надеюсь, я смогу уловить его, прежде чем он разрушит мои отношения. Но мне нужно знать, как я могу заставить ее снова почувствовать себя со мной в безопасности.

Единственное, чего женщины больше всего боятся в мужчинах (это не агрессия)

♦ ◊ ♦

Раньше я думал, что женщины боятся только агрессии мужчин, во всех ее формах: гнев, ярость, физическое насилие, словесные оскорбления, сексуальная агрессия, изнасилование.

Я выросла со всевозможными противоречивыми социальными сообщениями о неправильных (и неуловимых правах) насилия в отношении женщин. С тремя сестрами и двумя матерями (замужем за двумя моими отцами) я рано понял, что в женщинах есть что-то особенное, что они отличаются от мужчин не только частями тела, но и сущностью. Я знал, что их нужно защищать и уважать.

В дополнение к ежедневной мужской агрессии по отношению к женщинам, с которой я сталкивался за пределами своего дома, я также стал свидетелем взрывного мужского гнева в моем доме, который ужаснул меня и моих сестер.Наблюдение за моими крошечными испуганными сестрами, которые регулярно отшатываются перед ужасным мужским гневом, только укрепило мои представления об исключительном страхе женщины.

Я научился ненавидеть мысль о том, что женщина чувствует себя небезопасной в моем присутствии. Я хотел, чтобы женщины чувствовали себя хорошо, нравились мне, и я видел, как агрессия заставляет их чувствовать себя плохо, как она заставляет их ненавидеть мужчин.

Итак, я изо всех сил старался никогда не проявлять агрессию по отношению к женщине.

Даже сексуально. Я закрываюсь в сексуальном плане по отношению к женщинам из опасения, что мое желание будет истолковано ими как агрессия.На протяжении всей моей жизни на свиданиях и в хороших отношениях, пока я не был на 100% уверен, что женщина приветствует следующий шаг со мной, я не собирался переходить к следующему шагу. Женщине пришлось практически засунуть язык мне в горло, прежде чем я понял, что целовать ее можно только приветствую.

Я кастрировал себя бесчисленными способами, чтобы защитить женщин от любого намека на мужскую агрессию во мне.

Я часто практиковал то, что, по моему мнению, было самым верным способом заставить женщину чувствовать себя в безопасности:

Я стал для нее невидимым.

Означало ли это отступить, держаться подальше от нее, выйти из комнаты или просто притвориться, что я не хочу страстно пожирать ее, когда я так отчаянно это делал, в присутствии женщины я старался изо всех сил стараться не угрожать ей. сам быть.

Я сам научился исчезать. Чтобы спасти ее от того, что я считал ее изначальным страхом перед моей агрессией.

Но вот что происходило на самом деле.

За последние несколько лет я обнаружила то, чего женщины боятся в мужчинах даже больше, чем простая агрессия.Это нечто гораздо более распространенное в нашем повседневном мире. Мы, мужчины, чего-то даже боимся в себе, хотя большинство даже не осознают, что мы это делаем.

Женская женщина больше всего боится исчезновения своего мужского мужчины.

Она боится, что он не явится за ней . Не подходить. Выходя. Не оставаться сильным и присутствовать , особенно когда все становится немного сумасшедшим и запутанным.

Самое сокровенное желание женщины — чтобы ее лелеяли.

Когда мужчина уходит, даже эмоционально, если не физически, он остается совершенно не любимой.

Агрессия — это просто крайнее проявление того, что мужчина не любит женщину.

Я много лет выезжал на работу, когда мои женщины становились для меня слишком эмоциональными, особенно когда они злились. Я думал, если бы они просто видели вещи по-другому — если бы они видели вещи так, как вижу их я, — все было бы хорошо. Поэтому я как сумасшедший пытался убедить их изменить свое мнение. Что редко срабатывало.Они не ждали корректировки своего интеллекта. Поэтому я постоянно сдавался и убегал, даже когда оставался в комнате.

Если она дралась со мной достаточно долго, в конце концов я сопротивлялся. Женская женщина не может превзойти меня. Я выиграю эту битву. И я сделал. Каждый раз. Но я действительно только проиграл. Она тоже. Душераздирающе, как я был слеп к тому, что на самом деле происходило.

Теперь я понимаю, что она просто кричала о своем страхе , отчаянно нуждаясь в том, чтобы я усилился и завоевал ее сердце, чтобы она без сомнения знала, что я здесь, никуда не пойду, что она в безопасности в моей любви , чтобы просто убедить ее глубоко, что я достал ее и не допущу, чтобы с ней случилось что-нибудь плохое… как только здоровый мужчина может ее успокоить.

Женщины боялись не только моей агрессии. Они боялись моего ухода, что, по иронии судьбы, я делал бесчисленными способами часто, чтобы избежать собственной врожденной агрессии, которая тоже пугала меня.

Если бы я знал эту более глубокую правду, я бы, вероятно, женился на своей последней девушке. Вместо этого я назвал ее незрелой и злой и побежал во всех направлениях. Я не мог стоять в иллюзорном огне ее боли — боли в значительной степени вызванной мужским отказом от нее в прошлом. Я был так взволнован ее болью, настолько захвачен своей собственной, что не мог убедить ее в том, что люблю ее и буду держать ее в безопасности, поскольку она снова научилась доверять.Я потерял женщину, которую любил больше всего в своей жизни, потому что не мог видеть, что происходит на самом деле; о чем она на самом деле меня просила.

Она просила меня выступить и бороться за ее сердце.

Борьба за что? Сражайся с собой. Боритесь с моим желанием бежать. Проверить. Чтобы исчезнуть. Она умоляла меня быть агрессивным с моими собственными внутренними демонами, и, возможно, с ее тоже, в битве за ее священное женское сердце.

Но я проиграл эту битву. Теперь она замужем за другим мужчиной.

О, какие прекрасные сердечки я помогал создавать за эти годы.Я не знал. Мне очень жаль. Пожалуйста, простите меня. Я вижу сейчас. Я взрослею. Я мужчина. Стремясь поделиться тем, что я узнал через столько боли, с другими мужчинами, которые еще не видят, но готовы к этому.

Я наконец готов выступить и бороться за женское сердце.

♦ ◊ ♦

П.С. Скачать « Любовь, секс, магия отношений» … вдохновляющий аудиокурс, который поможет вам создать необычные отношения.

Дорогая Энни! Я боялась целоваться с тех пор, как моя бывшая девушка укусила меня

Дорогая Энни: Я разорвала отношения около года назад, когда они стали оскорбительными. Моя девушка в то время вела себя так, будто собиралась поцеловать меня после ссоры, но вместо этого укусила меня по лицу. Первый раз было плохо, но примерно через месяц (после того, как я не бросил ее сразу, как следовало бы), она сделала это снова, разве что злобно, как животное. Излишне говорить, что с тех пор я счастливо холост.

Я хочу вернуться к свиданиям сейчас, так как чувствую, что исцелилась и выросла от этого, но у меня все еще есть одна проблема.

Я боюсь позволить новым потенциальным партнерам поцеловать меня. Если кто-то подходит к моему лицу слишком близко или я чувствую его дыхание, я паникую. Полный захват миндалины.

Как мне попросить женщину, чьи поцелуи я хочу, не целовать меня?

Я знаю, что потратив немного времени и немного снизив чувствительность за счет запланированного воздействия, я смогу это преодолеть, но мне просто кажется, что просить нового потенциального партнера — ужасно несправедливо.

Меня особенно беспокоит один аспект: как мне спросить их об этом, чтобы не напугать их и не заставить сразу почувствовать себя небезопасно? Или если не небезопасно, то как категорический отказ?

«Эй, так что, пожалуйста, не целуй меня» заставит меня почувствовать себя отвергнутым. Но если я выйду и объясню почему, разве это не вызовет у вас слезы? Есть предложения? — Twice Bitten

Dear Twice Bitten: Написание этой колонки — привилегия, за которую я благодарен, но нелегко слышать, как люди жестоко обращаются с теми, кого они должны любить.Мне очень жаль, что твоя бывшая девушка сделала это с тобой. Конечно, из-за травмы вам будет сложно снова кого-нибудь поцеловать. Хотя со временем вы можете справиться с этим самостоятельно, я призываю вас искать поддержки в этом процессе. Позвоните на национальную горячую линию по борьбе с насилием в семье по телефону 800-799-7233 или отправьте текстовое сообщение «СТАРТ» на номер 88788. Эти опытные специалисты помогут вам разобраться в своих чувствах и разработать план игры, который поможет вам снова почувствовать себя в безопасности. А пока я советую просто дать понять любой женщине, с которой вы встречаетесь, что вы хотите действовать медленно.Вы не должны никому рассказывать о деталях, которыми пока не хотите делиться. И если такая разумная просьба отпугивает женщину, значит, она не для вас.

Дорогая Энни: Ваш ответ «Влюбленному, но проигрывает», который встречался с молодым человеком, но чей взрослый сын не одобрял его, был великолепен. Мой парень младше меня на 27 лет. Мы вместе восемь лет, семь лет вместе живем. Мы редко даже вспоминаем о разнице в возрасте. Мой сын, который на несколько лет старше моего парня, сначала не одобрял, но сохранял непредвзятость, а теперь они с моим парнем поладили.Звонят, пишут, тусуются, иногда даже без меня. Единственная семейная проблема, которая у нас осталась, связана с мамой и сестрой моего парня. (Я ровесница его матери.) Они считают, что я мешаю ему найти кого-то, с кем он будет счастлив всю оставшуюся жизнь. Мой ответ им — каждый день, когда он выходит из дома на работу, он предпочитает возвращаться. — Никаких суждений

Уважаемый NJT: Поздравляю с восемью замечательными годами. Любовь — самый ценный товар в мире. Я и никто другой не должны завидовать тем, кто находит его в неожиданных местах.

Просмотреть до колонки «Дорогая Энни»

«Спроси меня о чем угодно: год совета от дорогой Энни» уже вышел! Дебютная книга Энни Лейн с любимыми колонками о любви, дружбе, семье и этикете доступна в мягкой обложке и в электронной книге. Посетите http://www.creatorspublishing.com для получения дополнительной информации. Присылайте свои вопросы для Энни Лейн по адресу [email protected].

COPYRIGHT 2021 CREATORS.COM

Как справиться с тревогой в отношениях

Как справиться с тревогой в отношениях

Отношения могут быть одной из самых приятных вещей на планете … но они также могут быть питательной средой для тревожных мыслей и чувств.Тревога в отношениях может возникнуть практически на любой стадии ухаживания. Для многих одиноких людей сама мысль об отношениях может вызвать стресс. Если и когда люди действительно начнут встречаться, на ранних стадиях они могут испытывать бесконечные беспокойства: «Я ему / ей действительно нравлюсь?» «Это сработает?» «Насколько это серьезно?» К сожалению, эти опасения не утихают на более поздних этапах романтического союза. На самом деле, по мере того, как отношения между парами становятся все ближе, тревога может стать еще более сильной. Приходят мысли: «Может ли это продолжаться?» «Он мне действительно нравится?» «Мы должны притормозить?» «Готова ли я к такому обязательству?» «Он / она теряет интерес?»

Все эти переживания о наших отношениях могут заставить нас чувствовать себя довольно одинокими.Это может привести к тому, что мы создадим дистанцию ​​между нами и нашим партнером. В худшем случае беспокойство может даже заставить нас полностью отказаться от любви. Узнав больше о причинах и последствиях тревожности в отношениях, мы сможем выявить негативные мысли и действия, которые могут саботировать нашу личную жизнь. Как мы можем сдерживать беспокойство и позволить себе быть уязвимыми перед тем, кого мы любим?

Что вызывает тревогу в отношениях?

Проще говоря, влюбленность бросает нам вызов во многих отношениях, которых мы не ожидаем.Чем больше мы ценим кого-то другого, тем больше мы можем потерять. На многих уровнях, как сознательных, так и бессознательных, мы боимся получить боль. В определенной степени мы все боимся близости. По иронии судьбы, этот страх часто возникает, когда мы получаем именно то, что хотим, когда мы испытываем любовь, которой никогда не испытывали, или когда к нам обращаются незнакомым образом.

Когда мы вступаем в отношения, не только то, что происходит между нами и нашим партнером, заставляет нас беспокоиться. это то, что мы говорим себе о том, что происходит.«Критический внутренний голос» — это термин, используемый для описания подлого тренера, который у всех нас есть в голове, который критикует нас, кормит нас плохими советами и подпитывает наш страх близости. Это тот, который говорит нам:

«Ты слишком уродлив / толст / скучен, чтобы удержать его / ее интерес».

«Вы никогда никого не встретите, так зачем даже пытаться?»

«Ему нельзя доверять. Он ищет кого-то получше ».

«Она на самом деле тебя не любит. Уходи, пока не пострадали.

Этот критический внутренний голос заставляет нас восстать против себя и близких нам людей.Он может способствовать развитию враждебного, параноидального и подозрительного мышления, которое снижает нашу самооценку и вызывает нездоровый уровень недоверия, защитной реакции, ревности и беспокойства. По сути, это дает нам постоянный поток мыслей, которые подрывают наше счастье и заставляют беспокоиться о наших отношениях, а не просто наслаждаться ими.

Когда мы попадаем в наши головы, сосредоточившись на этих тревожных мыслях, мы невероятно отвлекаемся от реальных отношений с нашим партнером. Мы можем начать действовать деструктивно, делать неприятные комментарии, становиться ребячливыми или родительскими по отношению к нашим значимым другим.Например, представьте, что ваш партнер задерживается на работе ночью. Сидя дома один, ваш внутренний критик начинает говорить вам: «Где она? Вы действительно можете ей верить? Вероятно, она предпочитает быть вдали от вас. Она пытается тебя избегать. Она тебя больше не любит. Эти мысли могут снежным комом в вашей голове, пока к тому времени, когда ваш партнер вернется домой, вы не почувствуете себя неуверенно, в ярости или параноиком. Вы можете вести себя злобно или холодно, что затем заставит вашего партнера разочароваться и обороняться. Довольно скоро вы полностью изменили динамику отношений между вами.Вместо того, чтобы наслаждаться временем, которое вы проводите вместе, вы можете потратить всю ночь, чувствуя себя замкнутыми и расстроенными друг другом. Теперь вы фактически преодолели расстояние, которого изначально боялись. Виновником этого самоисполняющегося пророчества является не сама ситуация. Это тот критический внутренний голос, который окрашивал ваше мышление, искажал ваше восприятие и, в конечном итоге, вел вас по разрушительному пути.

Когда дело доходит до всех вещей, о которых мы беспокоимся в отношениях, мы намного более устойчивы, чем мы думаем.По правде говоря, мы можем справиться с обидами и отказами, которых так боимся. Мы можем испытать боль и, в конце концов, исцелиться. Однако наш критический внутренний голос имеет тенденцию терроризировать и катастрофизировать реальность. Это может вызвать серьезные приступы беспокойства по поводу динамики, которой не существует, и угроз, которые даже не являются осязаемыми. Даже когда происходят реальные дела, кто-то расстается с нами или чувствует интерес к кому-то другому, наш критический внутренний голос разорвет нас на части, чего мы не заслуживаем. Это полностью исказит реальность и подорвет наши собственные силы и устойчивость.Этот циничный сосед по комнате всегда дает плохие советы. «Ты не сможешь пережить это. Просто проявите бдительность и никогда не будьте уязвимы перед кем-либо ».

Оборона, которую мы формируем, и критические голоса, которые мы слышим, основаны на нашем собственном уникальном опыте и адаптации. Когда мы чувствуем тревогу или неуверенность, некоторые из нас имеют тенденцию становиться цепкими и отчаянными в своих действиях. В ответ мы можем чувствовать собственничество или контроль по отношению к партнеру. И наоборот, некоторые из нас будут чувствовать, что в наши отношения легко вмешиваются.Мы можем отступить от наших партнеров, отстраниться от своих желаний. Мы можем вести себя отчужденно, отстраненно или осторожно. Эти модели взаимоотношений могут происходить из наших ранних стилей привязанности. Наш образец привязанности устанавливается в наших детских привязанностях и продолжает действовать как рабочая модель для отношений во взрослой жизни. Это влияет на то, как каждый из нас реагирует на наши потребности и как мы добиваемся их удовлетворения. Разные стили привязанности могут привести нас к разным уровням тревожности в отношениях.Здесь вы можете узнать больше о вашем стиле привязанности и о том, как он влияет на ваши романтические отношения.

Понимание и преодоление беспокойства во взаимоотношениях

Продолжительность: 90 минут

Цена: $ 15

Вебинары по запросу

В этом вебинаре: Хотя идея влюбленности может звучать блаженно, межличностные отношения почти всегда бросают нам вызов способами, которые мы не делаем…

Какие мысли укрепляют тревогу в отношениях?

Конкретные критические внутренние голоса, которые у нас есть о себе, нашем партнере и отношениях, сформированы на основе ранних взглядов, с которыми мы столкнулись в нашей семье или в обществе в целом.Сексуальные стереотипы, а также отношение наших влиятельных опекунов к себе и другим могут проникать в нашу точку зрения и затенять наши нынешние представления. Хотя внутренние критики у всех разные, некоторые общие критические внутренние голоса включают:

Критические внутренние голоса об отношениях

• Люди просто пострадают.
• Отношения никогда не складываются.

Отзывы о вашем партнере

• Мужчины такие бесчувственные, ненадежные, эгоистичные.
• Женщины такие хрупкие, нуждающиеся, непрямые.
• Он заботится только о своих друзьях.
• Зачем так волноваться? Что вообще такого хорошего в ней?
• Он, наверное, тебе изменяет.
• Ты не можешь ей доверять.
• Он просто ничего не понимает.

Голоса о себе

• Вы никогда не найдете другого человека, который понимал бы вас.
• Не зацикливайся на ней.
• Он на самом деле не заботится о тебе.
• Она слишком хороша для тебя.
• Вы должны поддерживать его интерес.
• Тебе лучше одному.
• Как только она узнает вас, она вас отвергнет.
• Вы должны все контролировать.
• Если он расстроится, это твоя вина.
• Не будьте слишком уязвимы, иначе вы просто пострадаете.

Как тревога в отношениях влияет на нас?

Когда мы проливаем свет на наше прошлое, мы быстро понимаем, что существует множество ранних влияний, которые сформировали нашу модель привязанности, нашу психологическую защиту и наш критический внутренний голос.Все эти факторы усугубляют нашу тревогу в отношениях и могут привести к саботажу нашей личной жизни разными способами. Если вы прислушаетесь к своему внутреннему критику и уступите этому беспокойству, это может привести к следующим действиям:

• Привязанность — Когда мы чувствуем тревогу, мы можем отчаянно действовать по отношению к партнеру. Мы можем перестать чувствовать себя независимыми и сильными людьми, которыми мы были, когда вступили в отношения. В результате мы можем обнаружить, что легко разваливаемся, проявляем зависть или неуверенность в себе или перестаем заниматься независимой деятельностью.

• Контроль — Когда мы чувствуем угрозу, мы можем попытаться доминировать или контролировать нашего партнера. Мы можем устанавливать правила о том, что они могут и что не могут делать, только для того, чтобы облегчить наши собственные чувства незащищенности или беспокойства. Такое поведение может оттолкнуть нашего партнера и вызвать негодование.

• Отклонить — Если мы беспокоимся о наших отношениях, мы можем прибегнуть к защите отстраненности. Мы можем стать холодными или отказываться, чтобы защитить себя или нанести удар по партнеру.Эти действия могут быть незаметными или явными, но почти всегда это верный способ дистанцироваться или вызвать неуверенность в нашем партнере.

• Удержание — Иногда, в отличие от явного отказа, мы склонны утаивать от партнера, когда чувствуем тревогу или страх. Возможно, что-то приблизилось, и мы чувствуем себя взволнованными, поэтому отступаем. Мы сдерживаем небольшие привязанности или полностью отказываемся от некоторых аспектов наших отношений. Удержание может показаться пассивным, но это один из самых тихих убийц страсти и влечения в отношениях.

• Наказание — Иногда наша реакция на беспокойство более агрессивна, и мы фактически наказываем, перенося свои чувства на партнера. Мы можем кричать и кричать или относиться к партнеру холодно. Важно обращать внимание на то, насколько наши действия являются ответом нашему партнеру и насколько они являются ответом на наш критический внутренний голос.

• Отступление — Когда мы боимся отношений, мы можем отказаться от настоящих актов любви и близости и погрузиться в «фантазийные узы».«Фантастическая связь — это иллюзия связи, которая заменяет настоящие любовные акты. В этом состоянии фантазии мы сосредотачиваемся на форме, а не на веществе. Мы можем оставаться в отношениях, чтобы чувствовать себя в безопасности, но отказываться от жизненно важных частей отношений. В фантазиях мы часто участвуем во многих деструктивных действиях, упомянутых выше, как средствах дистанцироваться и защищаться от беспокойства, которое естественным образом приходит с чувством свободы и любви. Узнайте больше о фантастической связи здесь.

Как мне преодолеть тревогу в отношениях?

Чтобы преодолеть тревогу в отношениях, мы должны сместить фокус внутрь себя.Мы должны смотреть на то, что происходит внутри нас, отдельно от нашего партнера или отношений. Какие критические внутренние голоса усиливают наши страхи? Какие у нас есть средства защиты, которые могут создавать дистанцию? Этот процесс самопознания может стать жизненно важным шагом в понимании чувств, которые определяют наше поведение и, в конечном итоге, формируют наши отношения. Заглянув в свое прошлое, мы сможем лучше понять, откуда берутся эти чувства. Что заставило нас чувствовать себя неуверенно или отвернуться от любви? Вы можете начать это путешествие для себя, узнав больше о страхе близости и о том, как определить и преодолеть свой критический внутренний голос.

Узнайте больше о стратегиях преодоления тревожности во взаимоотношениях на нашем вебинаре с доктором Лизой Файерстоун: Понимание и преодоление тревожности во взаимоотношениях .

Об авторе

PsychAlive PsychAlive — это бесплатный некоммерческий ресурс, созданный Glendon Association. Помогите поддержать наши усилия по распространению психологической информации среди общественности, сделав пожертвование. Теги: тревога, тревога и близость, тревога и отношения, критический внутренний голос, страх близости, как исправить отношения, проблемы близости, советы по отношениям, проблемы в отношениях, проблемы в отношениях

Горе и заговор через 20 лет после 11 сентября

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, его домашний стол представлял собой кабинет тектоники плит, заваленный движущимися стопками дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов. Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами — тосками, наблюдениями, разочарованиями, — в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов.Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, страстным бойцом, горнилом амбиций. Но внутри этот парень был мудрецом и глупцом — философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после смерти отцу Бобби пришлось столкнуться с безжалостным натюрмортом стола. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение.Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду. Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», — сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое.В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного воскрешения, пусть даже и недолгую. Как, возмущалась Хелен, ее муж мог не захотеть узнать последние мысли Бобби — те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, — сказала она мне недавно, — это все равно что не иметь руки».

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник.У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не случилось. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , — говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Количество запросов возросло, как и количество отказов. Теперь они спорили. Джен отметила, что у Хелен уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью, — сказала мне Хелен. Сегодня она даже не помнит фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то предложил, полушутя, ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», — сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта — вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь «.

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Жизнь любит на . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно.Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером самого себя, с детьми, перемешанными в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в тот же день, Бобби был убит другой случайностью. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, может быть, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с проблемными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в то время был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби отправился на конференцию в «Windows on the World», ресторан в здании, куда у него редко были причины посещать, ради работы по связям со СМИ в Merrill Lynch. буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы , — сказала она им, — , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии из Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что каждый сможет упасть на », — она сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. У каждого скорбящего есть своя история.

Этот терапевт был, безусловно, прав в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти своего сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то не так с 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое потрясающих детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она была с Бобби все это время.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Одна вещь, которую я понял, когда наконец навестил ее: я хотел увидеть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», — сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце застыло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.

T Расскажи мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью. Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что она и Боб-старший.не ожидала, что у нее будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им — и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши». Это образование может вам стоить.

«Множество вещей, которые должны были уладиться для моего брата, чтобы поехать в Принстон, были просто астрономическими», — говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси.«Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Так все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником. Он был еще более энергичным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в статье The Philadelphia Inquirer Майк Силски, бывший одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, острые углы и локти на шпильках».Это была история о гусиных прыщах, которую ему довелось написать, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. Глава…

Коби Брайант.

В тот день Бобби набрал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что поставил этот поплавок.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии.Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вам хотелось, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, — говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби. «Но это было частью того, кем и чем он был, и того, что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «продвигаться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , — говорится в одной типичной записи).Тем не менее, он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбит с толку всех детей, вставших на путь послушания в бизнес-школе. ( Действительно ли молодежь — это просто хобби? он спросил о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что этим нельзя зарабатывать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванстве Бобби, даже в студенческие годы он в основном источал тепло, порядочность, причудливость штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело. И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия.Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, — писала она, — как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление.Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи в театральной секции, Бобби огорчал меня из-за того, что каждую из них заканчивал цитатой. Сначала я был раздражен, защищался — маленькая фигня — но, оглядываясь назад, удивительно, что я так сильно заботился о мнении этого 22-летнего парня, и еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик. По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому — его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; — плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

В разговоре с Бобом-старшим.меня осенило что-то душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на все катушки видеоматериалов о катастрофах, которые мы смотрели, мы до сих пор практически ничего не знаем о последних моментах жизни отдельных погибших. . Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой суровой загадкой. Но это так, и это ужасно — живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, — это вещи 11 сентября», — Боб Макилвейн-старший.говорит. «Моя основа всего вращается вокруг дня». (Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало интересно, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Он был сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», — крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает. Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков.Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя — четыре? пять? он больше не может вспомнить — неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судебно-медицинского эксперта в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: выдержки из книги Уильяма Ланжевише « Американская территория: строительство Всемирного торгового центра»

Вот тогда все изменилось.«Весь мой тезис — все, что я сейчас делаю — основано на его травмах», — говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке — это был бонус, — но на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Государства незаконно реквизировали японцев во время Второй мировой войны, которые затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 11 сентября за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», — говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был безразличен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», — говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово прогрессивный , мои клиенты, вероятно, меня бы застрелили ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного журнала Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать радикальный ежемесячный журнал Ховарда Зинна A People’s History of the United States и Z Magazine . Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная активность? был идеальным — естественная отдушина для него.

Но время шло, и Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс с Комиссией по 9/11, и ее показания — или их отсутствие, как он сказал, — так взбесили его, что он ушел в раздражении, ругаясь в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», — объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», — говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший — мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер для исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами — по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», — говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе Макилвейнов. «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». То же самое, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец — практически знаменитость в этом сообществе, — сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами — это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных диаграмм. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях —

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

И так обсудим. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэкспертизы.

Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби — это красивое лицо — отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в виде общих диаграмм и на бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но хитрость заставила Боба-старшего.думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но они почти полностью появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описана как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказывали себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; Судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он пошел в Windows on the World просто, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби выполнил свою часть, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой — если бы Бобби двигался на от Всемирного торгового центра на , — разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, — говорит он мне.«Вероятно, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он слышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория заключается в том, что в то время он шел в здание , потому что у него там была конференция.»

« Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, это началось в 9», — говорит Боб-старший.

«Нет способа узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию начались в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен — девушку из украденного дневника, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, — она ​​показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочтите: все, что моего мужа там не было на

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Его нашли по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» — говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. «Если это правда, это здорово». Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр — он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое на самом деле оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил — или вступительное слово, — он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками.»Но вы знаете, что?» — наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , все еще не могу получить никаких ответов ».

Это занимает у меня некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю , мое домашнее задание ». Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах — Хранители Клятвы, что угодно — они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запихнутый в мешок для биологических опасностей, а сам погребен в пластиковом ящике в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он осторожно открывает их для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», — говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, запахом когда-то настолько сильным, что жители Нью-Йорка могли чувствовать его в глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю — это теракты 11 сентября», — говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших самых ранних разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты, чтобы найти , а не , чтобы открыть для себя некоторые вещи, которые узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь и проверяем бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что это так: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», — говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся, я собираюсь об этом поговорить «.

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить так много времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына.Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», — говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби — раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что отдал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я просто не особо разбираюсь в журналах», — говорит он мне. «Они не так много значат для меня».

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», — говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и вместе со всеми начал смотреть репортажи по телевизору.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется нелепым и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, и телефоны работали только время от времени, но, конечно же, Бобби, который мог часами разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите столько поводов для разговоров? Его друзья всегда спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла.Бобби только что попросил у ее отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый соратник, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были посетить конференцию в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Та первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы узнали наверняка, что он умер, — говорит Джефф, — потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выкинуть это из головы — что он был из , понимаете? »

Они спали в берлоге втроем. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

В арсенале кипела масса отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь с плакатами с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало за этим, было размыто. Их проводили в отдельную комнату, где к ним спускались наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда так много обиженных нью-йоркцев все еще вертятся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться его последним дневником с семьей, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других по поводу ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться через их жалость — это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Я был со своими детьми вчера вечером и понял, что у вас больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что они строят ров, а не мост, когда они говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», — говорит Хелен. «Я должен был выйти. Я не мог слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», — говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я, , хотел, чтобы иногда об этом говорил. Но мне нужно было найти другие способы сделать это, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнала. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые согласны с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», — говорит она мне. «Я могу плакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом стоически к чему-то…» Она замолкает, но я думаю, что она ищет слово большой .

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я», — написал Бобби в своем дневнике о своих родителях.»Я их очень сильно люблю.»

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней больше эмоций, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания историй о его горе-мне девушке, — рассказывает она мне, — я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, правда? »Но, конечно, ей нравилась каждая минута.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она полезла под стол, чтобы найти его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было то, чем было суждено ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой — это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует с тревогой, а не с горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; тоже не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?»

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой неожиданной», — написала она в воспоминаниях по случаю десятой годовщины.

Она слишком много заполнила и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая перспектива все изменила. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, выдумывая все, что могла, о потере. Она считала Элизабет Кюблер-Росс незаменимой — не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но начиная с середины 1970-х годов она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, — говорит Хелен. «Я хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в моем католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела — это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души — наши «бабочки» — выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: Что, если существует иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек? ”

Она и Боб старшийначали смотреть Сверхъестественное и Баффи Истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в бешенство. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте все колонки с советами о том, как ладить со своим любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я говорила: О, пожалуйста, », — говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, сказанных Бобом-старшим.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А ты проверил, действующий ли это веб-сайт?» »

Возможно, более сложная проблема — это« гайки и болты жизни-в-а ». -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перерасти в 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете, , говорить о 9/11». А он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я попался на это первым. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу всегда быть жертвой, жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, у тебя на лице выражение «не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию «Истины о 9/11» от Architects & Engineers и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее в неведении. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», — говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», — говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен поняла, что «правда 11 сентября», как любит называть это Боб-старший, вонзила крючки в ее мужа, и она никогда не думала, что ее дело — высвободить их. «Я очень его защищаю, — говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом — другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это — вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего — десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший рассказывает на форуме об отчете Комиссии 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», — говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой у его сына не было возможности стать.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», — говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, больше литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике.Но есть аспект одной из тех моделей, к которому я постоянно возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, — пишет Паркс, — человек, потерявший близкого, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, что Боб-старший ищет. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби — ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. «Да!» — говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет , этот , то у меня будет , что ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой — инстинктивно: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно — это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», — написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим прежде, чем я умру, кто займется этим? »Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Life loves на », — говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и вторые годы обучения в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал что-то в блокнотах, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются, как размышления мальчика позднего подросткового возраста — витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

Тем не менее, я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от тех частей, которые касаются письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли он ему больше (а затем говорил об этом на полях — эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

В его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби понятия не имел. Он позаботился о том, чтобы не дать мне эту чушь , — писал Бобби о своем собственном отце.

Он удостоверился, что у меня есть что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он сказал, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и поведение остаются прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она встречает меня долгими объятиями. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип выскользнет вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен создала для себя то, что, судя по всему, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег.Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем за пять месяцев до смерти Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть: 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рассудительным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, прося большей уязвимости и общего мнения в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставлял ее чувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», — сказала Джен. «Я помню, как подумал: , откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она задержала отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда умерла ее мать, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней на каждом этапе пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Я не могла ничего контролировать», — говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, — указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я обнаружу, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получала дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его немедленно, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно — «Он бы хотел, чтобы это было у тебя», — но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен начала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не знаю, в чем была моя проблема, — говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время — что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные тяжелые дни, говорит Джен, так это то, что она не просто находилась в депрессии. Она была несчастна — «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, — говорит она, — это быстро идет под откос».

Что все имеет смысл, говорю я. Единственное, чего я не могу понять, — это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок рассерженного.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, — говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался, когда она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен поняла, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что делать, если у меня другое недомогание? ”

Одна вещь, которую вы не говорите скорбящему, говорит мне Джен, — это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого человеку в депрессии». Депрессия делает это — убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, — говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, было просто лучше сказать это, — говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила эти вещи , хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним — или слышала оскорбления, которые не обязательно предназначались как таковые, — потому что она выросла в доме, который нуждался в дополнительном комплекте детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», — говорит она. «Вероятно, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время верила в то, что скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, — говорит она, — но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.

И, как и Хелен, она научилась отпускать многие вещи. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, — это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», — говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу.Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», — говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем, как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза « Жизнь любит» на . Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, чтобы он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? » Я говорю, пробовал.Выполнял поиск в Google Книгах. Неа. «Или это был гимн?» Гимны — не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях — вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; почти все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или смысла. Мы помним тривиальное и забываем исключительное.Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, в то время как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще одно: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она оставалась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спящую в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь , то вся его жизнь будет бесполезной», — говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялось Life loves на , все — и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) — когда-то знали.

Это панегирик Джен. Который она основывала на дневнике Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», — сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Умереть — это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», — повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг в моей жизни будет любовь, точно так же, как я пообещал маме никогда не позволять забывать о ней.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Тогда я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня неличной .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », — сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них — Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.

11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.

22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой — здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», — говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. Итак, где доказательство , что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я очень люблю ее ». Она восхищается. «Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочери. И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, резерв, я не верил, что она у нее есть, — это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», — говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

В любом случае, Хелен теперь ясно видит один очень важный момент. «Джен не могла бы, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. »

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, его официальной невестой, не было бы никаких споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», — говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было приятно — или, может быть, большой опыт — или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по пути было здорово провести время в Мичигане … ИЛИ … да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней.ИЛИ — после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправила своему редактору записку, в которой сообщила ему, что наконец-то нашла неуловимого Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительно , — написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет **». Но точно сказать сложно. …

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: «» Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы внезапно начать заботиться о .Но похоже, что «Я слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно ошибочно принять за O , в то время как его настоящий O стоит отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что значит?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Тебе известно?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как будто Бобби мог сказать . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы всегда изобретаем и заново изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но у нее не было бы или прочитать это.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила хвалебную речь и вручила семье Макилвейнов девиз организации их горя на 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я почувствовал брешь. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» спросила она.

Вроде, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже в том, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит его как Life по-настоящему любит на , с одной стороны. И не исключено, что я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники — почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как бы он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )

L Ифе живет на , Жизнь любит на — для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем тот, и они зловещие, жуткие — гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.

Потому что еще одна вещь, о которой его дневник, вторая вещь, — это горе.

Таким образом, дневник — это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По необычайной иронии судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев, размышляя о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы все было именно так?

В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор и захватила контроль над тем, что она могла.

И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха — а многие из них довольно подробны — Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.

Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, и они нуждаются во мне. Это жизнь.

Для меня , что — самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот — это Бобби в роли Йоды. Этот — это Бобби в самом лучшем виде, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом — это то, ради чего мы здесь — , и это само по себе есть жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.

Хочется сказать это. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей — «Вы не можете возложить на другого ребенка», — говорит она мне, — и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и которые в них нуждались. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.

В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: Я не могу позволить этому разрушить меня . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.

Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это разрушит мою жизнь, , то вся его жизнь будет бесполезной», — говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».

Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», — говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в Stand by Me , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком много людей стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.

Но в конце концов он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей — четверо! два мальчика, две девочки — и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!

Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…

«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, — говорит он, — вы понимаете, что семья — это только .

Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов — даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот год 20-летия — знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями — может быть его последним актом 11 сентября.

Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это была его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», — сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »

Пенелопа — его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько полагаются на Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.

Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», — говорит она. «Я имею в виду, что они нужны — не у всех есть четыре внука».

Да. Быть нужным. Это все.

Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но такие сны ему снятся редко. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»

Он говорит, что иногда ему почти хочется променять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что тогда Бобби было намного легче вызвать, а его чувственные воспоминания все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, — объясняет он, — я видел его только 6 сентября».

Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени возникает эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива — это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.

Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромой группой, и когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей пришла в голову мысль.«Я подумал, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова? ”

Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».

Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь.Но что бы она делала без него или он без нее? 26 лет она знала этого мальчика, заботилась о нем, любила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горько-сладкая жертва. И это само по себе жизнь.

---

Эта статья появится в печатном издании за сентябрь 2021 года с заголовком «Двадцать лет прошло».

31 большой признак, что она любит вас, но боится признаться в этом

Иногда мы включаем продукты, которые, по нашему мнению, могут быть полезны нашим читателям.Если вы совершаете покупку по ссылкам на этой странице, мы можем получить небольшую комиссию. Прочтите наше партнерское раскрытие.

По каким признакам она любит вас, но боится в этом признаться?

Есть много способов сказать, что чувствует женщина, даже не осознавая, что раскрывает свои истинные эмоции.

Некоторые признаки более очевидны, чем другие, но, обращая внимание на тонкие способы, которыми она прикасается, взаимодействует и обращается с вами, вы сможете понять, действительно ли она любит вас (независимо от того, как сильно она пытается чтобы скрыть это).

Но прежде чем мы перейдем к знакам, важно прежде всего взглянуть на причины, по которым она вообще боится любви.

Почему она стоит на страже

Женщины боятся любви по ряду причин. Это не только делает их более уязвимыми, но также может иметь огромное влияние на их жизнь. Любовь — это то, о чем мечтают большинство людей, но она может сопровождаться собственными проблемами и горем.

Вот некоторые из распространенных причин, по которым женщина может насторожиться, когда дело касается любви:

• Страх быть отвергнутым
• Предыдущие отношения испортились
• Травмы из детства
• Неуверенность в себе
• Беспокойство по поводу того, что может случиться, если она окажется уязвимой

PsychologyToday объясняет, как открытие любви может быть большим изменением в жизни человека, и это может вызвать у него страх перед любовью:

Новые отношения — неизведанная территория, и у большинства из нас есть естественный страх перед неизвестным.Позволить себе влюбиться — значит действительно рискнуть. Мы очень доверяем другому человеку, позволяя ему влиять на нас, что заставляет нас чувствовать себя уязвимыми и уязвимыми.

Итак, теперь вы знаете некоторые причины, по которым она может бояться любить вас, но знаете ли вы, на какие признаки нужно обращать внимание?

Читайте дальше, чтобы узнать о наиболее распространенных признаках того, что она любит вас независимо от страха, и что вы можете с этим сделать, чтобы вывести отношения на новый уровень.

31 признак того, что она вас любит (но боится в этом признаться)

1) Она делает тебе комплимент

Верный способ узнать, что она любит вас, — это сделать вам комплимент. И чем детальнее будет комплимент, тем лучше.

Общие комплименты, которые могут исходить от кого угодно, не в счет, это мелочи в вас, которые только она уловила, что-то значит.

Тот факт, что она хочет рассказать вам обо всем, что ей нравится в вас, является определенным подтверждением ее чувств к вам.

2) Ее друзья знают о вас

В целом девушкам нравится анализировать то, что им нравится, с друзьями. Но когда девушка влюблена, но боится, рассказать о себе подругам будет большим делом.

Она, вероятно, отмахнулась от их намеков и дразнил насчет вас, и до сих пор играла в это круто. Однако, влюбившись, она не сможет удержаться от того, чтобы поделиться этим со своими ближайшими друзьями.

3) Язык ее тела

Многое можно передать языком тела.

Она сидит рядом с вами, раскинув руки и расслабив? Она открыто передвигается, не уклоняясь, когда вы на нее смотрите?

Если так, то ей явно комфортно рядом с вами.

Если ее рука касается вашей и она наклоняется, когда вы говорите, она хочет быть рядом с вами, но сдерживается, потому что не знает, готова ли она пойти дальше.

Другая сторона медали — это то, как она реагирует на ваш собственный язык тела.

В то время как большинство парней сосредотачиваются на том, что они говорят девушке, немногие уделяют достаточно внимания языку своего тела.

И это большая ошибка.

Потому что женщины очень хорошо настроены на сигналы, исходящие от тела мужчины. И если ваш язык тела подает правильные сигналы, она, скорее всего, ответит вам решительным «да».

Давайте посмотрим правде в глаза: хорошо выглядеть и быть в форме может быть полезно, когда дело касается женщин.

Однако гораздо важнее сигналы, которые вы им передаете. Потому что неважно, как ты выглядишь или насколько ты богат …

… если ты невысокий, толстый, лысый или глупый.

Любой мужчина может освоить несколько простых приемов языка тела, которые заставят женщин видеть в вас больше, чем друга.

Посмотрите это отличное бесплатное видео Кейт Спринг.

Кейт — эксперт по отношениям, которая помогла мне улучшить свой язык тела в отношениях с женщинами.

В этом бесплатном видео она дает вам несколько подобных приемов языка тела, которые гарантированно помогут вам лучше привлекать женщин.

Вот снова ссылка на видео.

4) Она хочет знать о вас мелкие подробности

Только если девушка любит вас, она действительно будет заботиться о том, чтобы узнать, кто вы на самом деле.Она захочет знать, какая музыка вам нравится, ваше любимое блюдо и каким было ваше детство.

Она хочет знать вас лучше, чем кто-либо другой, и каждый раз, когда вы с ней делитесь, она будет чувствовать, что вы оба становитесь ближе.

Ей не только будет интересно узнать эти небольшие фрагменты информации, но она также запомнит их и будет ссылаться на них в будущем. Это будет ее способ дать вам понять, что она действительно слушает и старается узнать вас.

5) Всегда можно смотреть в глаза

Попадание в глаза.Это может быть из-за тоски, похоти или любви, но в конечном итоге это способ общаться, не говоря ни слова.

Может быть, она смотрит вам в глаза, чтобы попытаться разобраться в ваших чувствах, или она не может перестать смотреть и желать, чтобы она могла выразить свои чувства.

Зрительный контакт тоже может успокоить. Если ваш партнер постоянно ищет что-то в другом месте, это показывает, что он не присутствует в разговоре или не заинтересован в нем. Но если они сохраняют зрительный контакт каждый раз, когда вы говорите, вы знаете, что они действительно обращают на вас внимание.

6) Что говорит ее Зодиак?

Имеется ли астрологическая совместимость? Влияет ли «движение» звезд на тех, кого любят женщины?

Может быть. Может быть, Наверное, нет.

На самом деле не имеет значения, что мы думаем…

Почему?

Потому что ваша девушка, вероятно, читает свой гороскоп и то, что ее знак Зодиака означает для ее личной жизни. Многие девушки решают, с кем они собираются встречаться, и какие качества они хотят видеть в мужчине, исходя из своего зодиака.

Это самоисполняющееся пророчество.

Это означает, что небольшое изучение ее знака Зодиака может дать вам большую поддержку, когда дело доходит до определения, любит ли она вас.

Чтобы помочь вам в этом, я создал новую веселую викторину «Зодиак» для мужчин. Посмотрите здесь.

Конечно, я так же скептически отношусь к этому, как и любой другой парень. Но вам не нужно придерживаться образа жизни с хрусталем и чтением по хиромантам, чтобы понять, что вам иногда нужно играть в эту игру.

Хотите залезть ей в голову? Я гарантирую, что эта викторина «Зодиак» поможет.

Вот снова ссылка на викторину.

7) То, как она прикасается к вам

Сделав еще один шаг дальше от языка тела, как она прикасается к вам? Чувствует ли это принуждение, или она инстинктивно гладит вас по руке, даже не осознавая этого?

О девушке можно многое сказать по тому, как она к тебе прикасается. Если она считает вас источником комфорта и безопасности, ей понравятся объятия и руки.Если она любит тебя, она захочет прикоснуться к тебе при любой возможности.

8) Она требует от вас уверенности

Когда девушка влюблена, но боится, ей нужно больше уверенности в том, что ее чувства получают взаимность.

Даже если она скрывает от вас свои чувства, она захочет знать, как вы на самом деле к ней относитесь. Это может быть вопрос о ваших чувствах или прошлых отношениях или наблюдение за вашими действиями.

Если вы будете последовательны и появитесь, когда обещаете, она почувствует себя намного увереннее, когда однажды поделится с вами своими чувствами.

9) Общие друзья подхватили это

Сплетни распространяются быстро, и, вероятно, друзья уловили эти намеки. Делится ли она с ними сама, или они сами сложили два и два, спросить их будет хорошим способом узнать, что она на самом деле чувствует.

10) Она всегда рядом

Даже если она не признает, насколько сильно она о тебе заботится, она будет рядом, когда ты будешь нуждаться в ней, днем ​​и ночью.

В этом случае действия говорят намного громче, чем слова.Сделать вас своим приоритетом в своей жизни и изо всех сил стараться быть рядом с вами показывает, что она испытывает к вам глубокие чувства и заботится о вашем счастье.

11) Она избегает разговоров о приверженности

Даже если это то, чего она жаждет больше всего, ее страх быть обиженным не позволяет ей говорить о серьезных отношениях.

Она любит тебя, но столкнулась с глубоким внутренним конфликтом. Она не знает, что думает по этому поводу, поэтому проще всего избежать этой темы.

Это может расстраивать вас, но понимание того, почему она боится, поможет вам рационализировать ее действия.

12) Больше она никого не видит

Для большинства влюбленных быть с кем-то другим — последнее, о чем они думают. Если вы единственный парень, которого она видит, а на сцене больше никого нет, воспринимайте это как хороший знак.

По ее мнению, она не захочет еще больше усложнять ситуацию. Кроме того, она любит вас и не хочет причинять вам боль. Даже если она не может открыться вам так, как вы хотите, она не хочет ухудшать ситуацию, добавляя в уравнение еще одного парня.

13) Ваши интересы становятся ее интересами

Возможно, ей не нравятся ваши хобби и увлечения, но если она любит вас, она обязательно их попробует.

И, естественно, вещи, которые вам нравятся, станут в ней неотъемлемыми, и со временем вы заметите, что она играет в вашу любимую группу или покупает одежду того цвета, который вам нравится.

Возможно, она не сможет свободно отдавать вам все свои эмоции, но она попытается восполнить это, сделав вас счастливыми другими способами.

14) Она нервничает во время определенных разговоров

Заметили ли вы ее реакцию, когда вы поднимаете тему свиданий с другими людьми? Или если вы упомянете имя другой девушки?

Даже если она боится сблизиться с вами, мысль о том, что вы находитесь с кем-то еще, будет вызывать у нее явный дискомфорт. Она может вести себя так, будто ее это устраивает, но вы сможете определить это по ее языку тела и реакциям.

15) Она перестает быть более выразительной

Будут моменты вместе, когда ее бдительность ослабнет, и она поймет, что делает или говорит что-то в спешке.Затем она отступит и восстановится, когда поймет, что решается войти в опасные воды.

Она хочет выразить себя, но страх быть обиженным или отвергнутым сдерживает ее. Когда она придет в себя, вы увидите, как она физически отступает и снова ставит охрану.

16) Ее действия не соответствуют ее словам

Если девушка влюблена в вас, ее тело, естественно, захочет делать вещи, которые не обязательно совпадают с тем, что она говорит.

Например, она может сказать, что хочет действовать медленно, но в пылу сиюминутного момента она не сможет устоять перед близостью с вами.

Это потому, что она разрывается между головой и сердцем, и она чувствует связь с вами, которая, прежде всего, пугает ее.

17) Она защищает вас

Она раздражается, когда с тобой плохо обращаются? Может быть, у вас плохой день на работе, и она так же злится на вашего босса, как и вы. Эти маленькие подсказки показывают, насколько она о вас заботится.

Ваша боль и разочарование становятся ее заботой, и вы знаете, что она поддержит вас в трудные времена.

18) Она хранит свет

Какими бы интенсивными ни были ваши отношения или дружба, девушка с таким типом дилеммы будет изо всех сил стараться сохранять беззаботность.

У вас будут моменты близости или страсти, но когда все становится действительно напряженным, она может отступить и попытаться сменить тему.

19) Она дразнит тебя

Поддразнивание — всегда хороший знак того, что кто-то наслаждается вашей компанией и чувствует себя достаточно комфортно, чтобы игриво раскритиковать вас.

Если она дразнит и флиртует с вами, это хороший знак, что она влюблена в вас и хочет рассмешить. Чем более игривой она является, тем больше ей нравится находиться рядом с вами.

20) Ты смешишь ее

Рассмешить девушку — это верный путь к ее сердцу, и если она сочтет вас веселым, у вас есть хорошие шансы, что она влюбится в вас.

Смех высвобождает счастливые эндорфины, которые могут привести к чувству безопасности и единения, поэтому каждый раз, когда вы рассмешите ее, вы усиливаете связь, которую разделяете.

21) Последовательные ночные свидания обычны

Не спать всю ночь, чтобы поболтать, — довольно серьезный показатель того, что вы играете важную роль в ее жизни. Потерять сон и устать на следующий день на работе — это не то, что девушка сделала бы для всех.

Эта жертва своего времени и сна показывает, что она испытывает к вам сильные чувства, настолько сильные, что она готова не спать всю ночь, чтобы продолжать с вами разговаривать.

22) Она ревнует

Как бы она ни боялась влюбиться в тебя, естественные реакции, которые случаются со всеми нами, когда мы влюблены, все равно возьмут над ней верх.

Ревность при упоминании других девушек — это, безусловно, один из способов узнать, насколько сильны ее чувства к вам.

23) Она рассказывает о своем прошлом

Рассказывать о своем прошлом — значит быть уязвимым и дать вам знать, возможно, некоторые из причин, по которым она не решается снова полюбить.

Это большое дело, и это показывает, что она достаточно доверяет вам, чтобы раскрыть личные подробности своей жизни.

Когда девушка начинает открываться, это может стать отличным способом лучше понять ее и построить тот уровень доверия и общения, который однажды поможет ей преодолеть страх любви снова.

24) Ты говоришь каждый день

Если она чувствует необходимость разговаривать с вами каждый день, она определенно не видит в вас друга или кого-то, с кем можно провести время.

Говорить каждый день означает, что даже когда она занята, она найдет время, чтобы написать вам или позвонить. Если бы ты не был для нее таким важным, ты бы получил известие от нее только тогда, когда она свободна или ей скучно.

25) Она не хочет, чтобы вы познакомились с ее семьей

Как бы она ни хотела включить вас в свою жизнь, ее страх быть обиженным заставит ее колебаться, прежде чем ввести вас в свой внутренний круг.

Она знает, что если ее семья обожает вас, будет намного труднее удержаться от дальнейшего развития отношений. Ее семья не будет удерживать ее от того, чтобы побуждать ее преодолеть свои страхи, и она может не чувствовать себя готовой бороться со своими чувствами.

26) Она противоречит сама себе

Если ты влюблен, но напуган, значит, твою девушку охватит много эмоций. Она не следует своим внутренним желаниям из-за своего страха, поэтому она будет чувствовать сильный конфликт, который отразится на ее словах и действиях.

Например, она может утверждать, что романтика неприятна и не для нее, но все ее любимые фильмы основаны на романтических сюжетных линиях.

Она хочет изобразить себя сильной, отстраненной и отстраненной, но ее истинные чувства естественным образом начнут проявляться, поэтому может показаться, что она много противоречит сама себе.

27) Она хочет проводить с тобой время, но часто делает вид, что занята

Как бы ей ни было весело с вами, она знает, что чем больше времени вы проводите вместе, тем более вовлеченной и уязвимой она станет.

Таким образом, вы можете обнаружить, что она намеренно избегает строить планы или заявляет, что чем-то занята, когда это не так. Это не для того, чтобы задеть твои чувства, а чтобы защитить ее.

28) Близость говорит сама за себя

Близость может многое рассказать о том, что кто-то думает о вас. Лежит ли она в постели, обнимаясь после секса, или сразу встает, чтобы принять душ и одеться?

Подсказки лежат в том, как она прикасается к вам. Если она ласковая и часто смотрит в глаза и соприкасается, даже после секса, вы поймете, что ее чувства к вам глубоки.

29) Она задает гипотетические вопросы

Многие женщины любят гипотетические вопросы и теории. Он направлен не на то, чтобы сбить с толку мужчин, а на то, чтобы выяснить их реакцию на ситуации до того, как они случились.

Это ее способ оценить, насколько успешными или неудачными будут ваши отношения в долгосрочной перспективе. Вопросы могут быть немного сумасшедшими, особенно если у нее яркое воображение, но в конечном итоге это просто еще одна форма получения от вас уверенности.

30) Она легко эмоциональна

Каждая девушка индивидуальна, у одних больше контроля над своими эмоциями, чем у других, но девушка, которая боится любить вас открыто, будет просто корзиной эмоций.

Она может не показывать это вам, но время от времени вы будете замечать, как ее эмоции нарастают, а затем успокаиваются, в зависимости от ситуации. Пока она не будет полностью искренна и честна с собой в своих чувствах, ей будет трудно поддерживать счастливый баланс своих эмоций.

31) Она хочет знать о ваших предыдущих отношениях

Большинство женщин хотят знать о своих прошлых отношениях, но для влюбленной женщины это становится важным фактором при принятии решения, станете ли вы хорошим партнером или нет.

Узнав, как вы вели себя в предыдущих отношениях, она оценит, не причините ли вы ей боль в будущем.

Хотя некоторые люди предпочитают хранить эту информацию в секрете, она может быть полезна, чтобы помочь ей преодолеть свои страхи.

Что дальше?

Итак, вы поняли, что она определенно любит вас, но боится признаться в этом. Что вы можете сделать по этому поводу? Вот несколько советов, которые помогут ей почувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы любить вас открыто и без страха:

• Скажите ей честно и честно о своих чувствах
• Не заставляйте ее делиться с вами своими эмоциями, пока она не почувствует себя готовой
• Не играйте в игры — тот, кто боится влюбиться, увидит в этом предупреждающий знак и сразу же отступит
• Будь ее другом прежде всего.Если вы сможете построить прочный фундамент доверия и общения, она с большей вероятностью откроется вам
• Дайте ей время и место. Ей нужно уметь разобраться со своими чувствами и смириться с ними, а она не сможет этого сделать, если вы всегда вместе

Может быть сложно иметь дело с кем-то, кто сдерживается и изо всех сил пытается раскрыть вам свои чувства, но немного терпения и настойчивости могут помочь вам далеко.

Любовь не всегда прямолинейна, и, надеюсь, определив, в чем заключаются ее страхи (и почему они у нее есть), вы сможете лучше понять ее и создать более значимые отношения в долгосрочной перспективе.

Если вы чувствуете, что вам и вашему партнеру может понадобиться некоторая поддержка в налаживании здоровых, позитивных отношений, ознакомьтесь с этим бесплатным мастер-классом «Любовь и близость» всемирно известного шамана Руда Янде.

Вы не только узнаете о токсическом поведении и созависимости, но и вы и ваш партнер получите лучшее понимание того, как управлять своими ожиданиями и создавать долгосрочные счастливые отношения.

Раскрытие информации: этот пост предоставлен вам группой проверки Hack Spirit.В наших обзорах Hack Spirit выделяет продукты и услуги, которые могут вас заинтересовать. Если вы их купите, мы получим небольшую комиссию с этой продажи. Однако мы рекомендуем только те продукты, которые мы лично исследовали и которые действительно считаем ценными для вас. Прочтите нашу партнерскую информацию здесь. Мы будем рады вашим отзывам на [адрес электронной почты защищен].

БЕСПЛАТНАЯ электронная книга: Руководство по контролю над женским разумом

Давайте посмотрим правде в глаза: красивая внешность может быть полезна женщинам.

Однако гораздо важнее то, как вы ведете себя с ними. Потому что неважно, как ты выглядишь или насколько ты богат …

… если ты невысокий, толстый, лысый или глупый.

Любой мужчина может освоить несколько простых приемов, позволяющих удовлетворить первобытные желания женщин.

Если вы хотите узнать, что это такое, посмотрите БЕСПЛАТНУЮ электронную книгу Кейт Спринг здесь.

Кейт рассказывает о самом эффективном методе, который я когда-либо встречал, чтобы привлечь женщин и сделать их вашими.

Вот снова ссылка на бесплатную электронную книгу.

Посмотрите здесь.

Я только что запустил канал на YouTube

Спасибо, что остановились на Hack Spirit. Надеюсь, вам понравилась эта статья.

Если вам понравилась эта статья, вы можете подписаться на меня на YouTube.

Я только что запустил свой канал и создаю видео на основе статей, которые вы читаете. Для меня это будет означать весь мир, если вы нажмете кнопку подписки ниже. Тогда вы увидите мои видео, когда я их опубликую.

Вот одно из моих последних видео. Проверьте это!

Депрессия — это не шутки. Так почему же комики так хорошо об этом говорят?

В своем специальном выпуске 2019 года «Великий Депреш» комик (уроженец Пибоди) Гэри Гульман говорит, что его отвращение к написанию эссе не раз спасало ему жизнь. «Потому что всякий раз, когда я задумывался о самоубийстве, я думал:« Ты должен оставить записку », — говорит он.«Я не провожу последний час своей жизни, делая то, чего я все время боялся».

За последние несколько лет я стал знатоком комедий, откровенно связанных с психическим здоровьем. Произошло это случайно. За годы борьбы с тревогой и депрессией и поиска облегчения я все время находил его в одном и том же месте: у комиков.

Некоторое время я хотел публично выразить свою благодарность. Потому что помимо утешения, которое эти комики принесли моей неуправляемой психике, они, как группа, создали оазис в обществе с упорно ретроградным отношением к психическому здоровью.Часто обсуждая в деталях депрессию и другие психические заболевания, избавляясь от слишком распространенных стигматизации и стыда, связанных с психическими заболеваниями, и бесстрашно обсуждая некоторые из самых мрачных аспектов того, что значит быть психически больным, они совершение революционного акта служения общественному здравоохранению. И это бывает весело.

Рэйчел Блум, звезда и соавтор фильма «Безумная бывшая девушка» и автор книги «Я хочу быть там, где живут нормальные люди». ТРЕЙСИ НГУЕН / NYT

ХОТЯ Я выросла в семье с двумя высокообразованными родителями ( один из которых врач!), о психическом здоровье мы особо не говорили.Это, к сожалению, довольно распространенное явление в нашей стране — и дома, и в школе. По состоянию на 2019 год более чем в половине школ в США по-прежнему отсутствовала обязательная программа «умственного обучения». Отчет ACLU за 2019 год показал, что по всей стране «14 миллионов учеников учатся в школах с полицией, но без консультанта, медсестры, психолога или социального работника».

И все же немногие расстройства настолько распространены. По данным Американской ассоциации тревоги и депрессии, тревожные расстройства ежегодно затрагивают около 40 миллионов взрослых, в то время как еще 16 миллионов американцев страдают серьезным депрессивным расстройством.Американская психологическая ассоциация сообщает, что примерно каждый пятый ребенок в Соединенных Штатах ежегодно страдает психическим, эмоциональным или поведенческим расстройством, и, тем не менее, только около 20 процентов из них обращаются к специалисту по психиатрической помощи.

Помимо тревожной пропасти между частотой возникновения психических заболеваний и частотой их лечения, Патрик Корриган, профессор психологии в Технологическом институте Иллинойса, занимающийся исследованием стигматизации психического здоровья, говорит, что популярное отношение к психическим заболеваниям изменилось. хуже в последние десятилетия.У многих людей сложилось ложное впечатление, что те из нас, кто страдает психическим заболеванием, неспособны удерживать работу или ходить в школу, или что мы морально слабы и должны иметь возможность исправить себя, или что мы опасны и постоянно находимся в затруднительном положении. грани насилия.

Я могу сказать по собственному опыту о комбинированном эффекте этого пагубного молчания и стигмы. Когда я столкнулся с первыми приступами паники и депрессии в колледже и когда мне было чуть больше 20, мои симптомы усугубились дополнительным бременем одиночества, замешательства и стойкого (хотя и неточного) ощущения, что со мной что-то не так.Полагаясь в основном на самостоятельно разработанные стратегии — игнорирование моих симптомов, отвлечение себя через трудоголизм, принятие тревожных или депрессивных тенденций как неизменных частей моей личности — я стиснул зубы и пережил свои 20 лет. Но примерно в то время, когда мне исполнилось 30, я разбился.

В течение многих лет я терял часы, а иногда и целые дни, из-за спиралей негативных мыслей о моем здоровье, моем будущем, моей безопасности и моих отношениях. Иногда дела шли настолько плохо, что я неделями не мог работать; однажды я пропустил свадьбу близкого друга.В начале 2017 года, когда мои запасы надежды и энергии истощились, я понял, что действительно нуждаюсь в помощи, и записался на терапию без заранее назначенной даты окончания.

В последующие годы я продолжил медленный, но успешный путь исцеления. Я посещал сеансы терапии каждые две недели. Я читаю стопки книг по саморазвитию. Я перестал употреблять алкоголь и стал сознательно делать перерывы в работе, чтобы расслабиться и восстановить силы. Я экспериментировал с медитацией и йогой. Я старался изо всех сил поддерживать здоровый сон и режимы упражнений.

А я смотрел и читал много комедий.

Марк Марон пишет: «Я всегда хожу, готовясь к тем ужасам, которые выдумывает мой мозг, и реагирую на них». ВАЛЕРИ МАКОН / AFP через Getty Images

КОГДА Я ЗАМЕТИЛ, что люди, которые зарабатывали на жизнь смешным, говорили о все, через что я проходил, я почувствовал прилив облегчения и утешения. В определенные моменты, когда мне не удавалось собрать энергию или концентрацию, чтобы сделать что-то еще, я мог сесть и прочитать мемуары, такие как книга Марка Марона «Попытка нормального», которая начинается с посвящения «Для всех, кто успешно игнорируя их проводку.

В то время как стендапы уже давно торгуют табу — вспомните Ленни Брюса, Джорджа Карлина или Джоан Риверс — мне повезло, что моя борьба совпала с золотым веком комедии о психическом здоровье. В последние годы комик и создательница «Сумасшедшей бывшей подруги» и звезда Рэйчел Блум в ярких деталях воплотила симптомы обсессивно-компульсивного расстройства в своей книге «Я хочу быть там, где живут нормальные люди» и благословила мир этим музыкальный номер «Антидепрессанты — это не проблема.Бывшая звезда «Субботнего вечера в прямом эфире» Даррелл Хаммонд в своих мемуарах и недавнем документальном фильме «Cracked Up» рассказал о давно подавляемых детских травмах, которые нанесли ущерб его взрослой жизни. Гэри Гулман выпустил специальный стендап, посвященный депрессии. В какой-то момент он смеется над нелепой идеей о том, что побочные эффекты антидепрессантов в чем-то хуже, чем сама депрессия. «Бессилие?» он говорит в какой-то момент. «О да, я так много занималась сексом в позе эмбриона.”

Попутно я собрал другие памятные описания и остроту. В документальном мини-фильме «Смех имеет значение» писательница Сара Бенинкаса говорит: «Паническая атака — это, по сути, противоположность оргазму». В своей книге Марон прекрасно описывает, что значит быть неутомимым катастрофом. «Проблема в том, что я всегда хожу, готовясь к ужасам того, что выдумывает мой мозг, и реагирую на них, живя так, как если бы каждый потенциальный ужас и каждое поражение уже происходило — потому что в моем сознании это всегда происходит», — пишет он. .По сей день я не нашла более точного и лаконичного описания депрессии, чем то, что Сара Сильверман говорит в своих мемуарах «Ночное недержание мочи»: «Я тосковала по дому, но я была дома».

В то время как одни были сосредоточены на симптомах психических заболеваний, другие сосредоточились на лечении. Терапевт комика Криса Гетарда, Барб, играет более важную роль в его специальном выпуске HBO «Карьерное самоубийство», чем его родители или жена; В «Великом Депреше» Гульман идет еще дальше, приглашая зрителей на сидячую беседу со своим психиатром.В своих мемуарах «Wishful Drinking» покойная актриса и юморист Кэрри Фишер обсуждает свой опыт электросудорожной терапии и предлагает список «людей, с которыми я делю электрокомпанию», включая Джуди Гарланд, Ива Сен-Лорана и Эрнеста Хемингуэя.

Пожалуй, самые смелые в этой когорте — это те, кто говорит о наиболее стигматизируемом из методов лечения психических заболеваний: о госпитализации. В какой-то момент в своем мини-спецвыпуске «Psych Ward» Мария Бэмфорд вспоминает, как сказала другу: «Если я когда-нибудь слишком быстро начну говорить о желании связаться с Папой или другим этическим авторитетом, посадите меня в фиолетовый фургон. и отвези меня в детский сад для собак, потому что мне нужно сесть на уикенд.”

Эти комики предоставили не просто образование и подтверждение; в некоторых случаях мой процесс заживления ощутимо ускорился. Осенью 2019 года, когда я взвешивал, стоит ли начинать принимать антидепрессанты (спойлер: я принимал, и они изменили правила игры), мне довелось посмотреть «Карьерное самоубийство» Гетарда, в котором писатель и комик нацелился на одного из моих самые большие опасения: что лекарство каким-то образом подавит мои творческие способности или коренным образом изменит мою личность. В какой-то момент Гетард описывает, как он беспокоился о влиянии лекарств на его способность писать и рассказывать анекдоты, и сколько времени он потратил на эти необоснованные страхи.«Потому что я счастлив сказать тебе, по крайней мере, в моем случае, я значительно [ругательство] смешнее на лекарствах».

Он продолжает упрекать любого, кто может романтизировать идею о том, что боль и страдание необходимы для великого искусства. «Вы знаете, что я люблю?» он говорит. «Я бы хотел, чтобы Курт Кобейн был еще жив и выпускал [паршивые] легкие рок-альбомы», — говорит он. «Я был бы рад, если бы в декабре Курт Кобейн выпустил эксклюзивный рождественский альбом Starbucks».

Гэри Гульман в фильме «Великий Депреш» Крейг Бланкенхорн / HBO

Чтобы лучше оценить молчание, которое пронизывает американскую жизнь в отношении психических заболеваний, полезно понять, насколько это распространено.Помимо десятков миллионов американцев, страдающих тревожными или тяжелыми депрессивными расстройствами, 7,7 миллиона американцев испытывают симптомы посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), у 2,3 миллиона диагностировано биполярное расстройство, а у 2,2 миллиона — обсессивно-компульсивное расстройство. CDC сообщает эту тревожную статистику: «В 2019 году 12 миллионов взрослых американцев всерьез задумывались о самоубийстве, 3,5 миллиона планировали попытку самоубийства, а 1,4 миллиона — попытки самоубийства». Почти наверняка кто-то из ваших знакомых — возможно, несколько человек — борется с какой-либо формой психического заболевания.И все же обычно остается табу говорить об этом на работе, на свидании, на семейном собрании и в большинстве других социальных ситуаций.

Итак, в последние годы я с признательностью наблюдал, как определенные слои общества стали более откровенно высказываться по этим вопросам. Я имею в виду таких спортсменов, как Майкл Фелпс, Кевин Лав, Наоми Осака и Симона Байлз, у которых были заметные моменты, когда они уделяли приоритетное внимание психическому здоровью или обсуждали его. В другом месте Брюс Спрингстин поделился, что он «30 лет занимался анализом.В 2018 году прокурор, ветеран войны в Афганистане и бывший госсекретарь штата Миссури Джейсон Кандер выбыл из гонки за мэры Канзас-Сити, чтобы сосредоточиться на лечении депрессии и посттравматического стрессового расстройства.

Я не говорю, что мир комедии — это утопия психического здоровья. Не каждый комик выигрывал битву со своими демонами. Я думаю о Робине Уильямсе, Крисе Фарли, Джоне Белуши и многих других очень забавных людях, которых мы потеряли раньше времени. И, безусловно, в комедийном мире была своя доля мужчин, которые причинили страданий и травм другим.(Смотрит на вас, Луис К.К. и Билл Косби.)

Но все же ни один общественный деятель или комик по профессии не говорит о психических заболеваниях и помогает избавиться от нашего публичного отрицания. И, возможно, имеет смысл, что эти люди будут лидировать, учитывая их склонность как агрессивно копать свой собственный опыт в поисках материала, так и нацеливаться на то, о чем большинство из нас боится говорить. В документальном фильме 2019 года «Умирающий смех» австралийский комик Джим Джеффрис говорит: «Может быть, комедия получит ярлык« Мы все маниакально-депрессивные », потому что это единственное занятие, где вам разрешено постоянно говорить о маниакальном состоянии. депрессивный.

Мария Бамфорд рассказывает о том, что может быть наиболее стигматизированным из лечения психического здоровья: о госпитализации. Натали Брэсингтон

НА НАУЧНОМ уровне смех нам просто полезен. Как гласит старая пословица, это может быть не совсем «лучшее лекарство», но оно целебное. «С биохимической точки зрения мы знаем, что он увеличивает уровень эндорфинов, дофамина, серотонина — всего, что приносит радость в человеческий мозг», — говорит мне Питер Шерас, почетный профессор психологии Университета Вирджинии.Он описывает смех как «биологически улучшающий» процесс.

А в обществе, где болезнь окутана тайной и позором, появляется дополнительная сила. Когда я разговаривал с Джоном Мо — автором «Веселого мира депрессии», ведущим подкаста «Depresh Mode» и откровенным сторонником осведомленности о психическом здоровье — он описал, что происходит, когда вы смотрите, скажем, стенд Паттона Освальта. рутина о покупках в супермаркете во вторник в 11 часов утра и о том, как «легко и весело покончить жизнь самоубийством» в проходе «Бережливая кухня», когда «Африка» Тото звучит в громкоговорителях.Когда человек, который страдает, слышит это, Мо говорит: «Вдруг они больше не одни, и они больше не являются чем-то необычным, и внезапно они становятся частью команды, и через это прошли другие люди». По его словам, люди на врожденном уровне знают, что безопаснее находиться в группе. «И что они делают после того, как держали его все эти годы? Наконец-то они могут выдохнуть с облегчением, и этот выдох превращается в смех ».

Я никогда не был дальше смеха или даже улыбки, чем когда я был в агонии панической атаки или глубокой депрессии.Симптомы психического заболевания как минимум удушающе серьезны. Психически нездоровиться — значит беспомощно зацикливаться на наименее забавных вещах, которые только можно вообразить: смерти, болезни, стыде, вине, ненависти к себе, ярких образах ужасных вещей, происходящих со мной или моими близкими. Малейшее падение в самолете означает, что я направляюсь к огненной смерти. Пауза перед ответным текстовым сообщением означает, что мой друг решил навсегда отключить меня. После определенного количества времени, проведенного в сверхбдительности против вездесущей гибели, энергия моего тела иссякает, и страх уступает место апатии, неподвижности и безнадежности.Мне вспоминается фраза об этом из «Великого Депреша»: «Когда я в здравом уме, закат — это оправдание существования», — говорит Гульман. «А когда я в депрессии, я смотрю на закат и думаю:« Да, ты тоже сдался »».

Смех над этим помогает нам избавиться от токсичных иллюзий, которые порождает психическое заболевание.

Телеведущий Джабуки Янг-Уайт рассказал о психическом здоровье в Твиттере и продвигал бесплатные консультационные ресурсы. Стив Лучано / Associated Press

ПОСЛЕ ГОДОВ психологической нестабильности, я чувствую, что наконец-то достиг крейсерской высоты.Хотя я могу выдерживать периодические приступы легкого беспокойства или депрессии, в наши дни я не работаю в кризисном режиме, и я не был в нем в течение некоторого времени. Вместо того, чтобы отчаянно бороться с негативными мыслями каждую минуту, мои дни посвящены задачам моей работы, выполнению поручений или наслаждению радостями своего хобби: поездкой на велосипеде, приготовлением обеда для моей девушки, прижиманием к кошкам, пока читая книгу. Из-за этого относительно недавнего прогресса, когда я смотрю специальный комедийный сериал или читаю книгу комика, я ищу смех, а не спасательный круг.

Но я также хорошо понимаю, что меня ждет впереди. И за это я тоже должен благодарить комиков. Ближе к концу «Самоубийства в карьере» Крис Гетард делится, что он все еще принимает таблетки каждое утро и вечер, и он все еще довольно часто впадает в депрессию, но «в девяти случаях из 10, когда это проявляется сейчас, я могу справиться со своей депрессией, как мы все переносим простуду ». Ближе к концу своих мемуаров Даррелл Хаммонд отмечает различные способы улучшения своей жизни: он не в тюрьме, не видит кошмаров, не порезается и не принимает сильнодействующие фармацевтические препараты.Тем не менее, по его словам, «никто никогда не освобождается от багажа». Он добавляет: «Я все еще ношу много черного, но я думаю о том, чтобы скоро пойти за покупками».

Возможно, однажды обсуждение душевных страданий станет настолько обычным, что перестанет казаться рискованным, и комики перестанут интересоваться другими, более острыми темами. И если этот день когда-нибудь наступит, я сэкономлю много острот, над которыми можно посмеяться. Как тот момент в специальном выступлении Нила Бреннана «3 микрофона», когда он упоминает, что ходил и к психиатру, и к психологу.Затем он останавливается, чтобы сказать: «Если вы не знаете разницы, поздравляю: у вас отличная жизнь».

Если вы переживаете кризис психического здоровья, вы можете позвонить на Национальную линию помощи по предотвращению самоубийств: (800) 273-8255.