Читать онлайн «Новый Мир ( № 11 2000)» автора Новый Мир Журнал — RuLit
— Тебе плохо, мальчик?
После выпускного вечера, так и не осмелившись пригласить свою пассию на медленный танец, Колюня написал прощальное запоздалое объяснение в любви, на которое не рассчитывал получить ответа и не знал, дошло ли оно или о его существовании взрослая женщина прочтет только сейчас — но Бог его знает, как бы сложилась Колюнина судьба, если бы не отвернулась от него веселая дачная Ленка, подарила бы что–нибудь от щедрот своих, от губ, от гибкого, нежного тела или была бы помягче прелестная школьная королевна, звала всегда Колей, говорила с ним, утешала и позволяла себя провожать. Наверное, тогда он не стал бы писать никаких романов и повестей, не заделался бы сочинителем в пору, когда это стало никому, кроме потешных филологических мальчиков, не нужно, и не обрек бы ни в чем не повинную семью на тягостное существование и вечное свое отсутствие. Но про Ирочку еще долго не переставал вспоминать и несколько лет спустя увидал ее на встрече одноклассников.
Она смотрела на бывших поклонников без особого любопытства, ей вообще никто не был интересен — она была счастливая чудесная женщина, а Колюня тогда жил в той самой двухкомнатной квартире в Филях, которая досталась его сестре после смерти основателя купавнинской дачи, и ходил, как на ристалище и мордобой, в литературное объединение на улицу Писемского. Потом он все–таки отправился провожать ее, молодая женщина шла по улице, ее ждал у метро муж, он сидел в машине и спал — у них была квартира и двое сыновей, и холостой, независимый, преступно рано потерявший литературную невинность Колюня вдруг подумал, что жизнь его обокрала.
Добившись того, о чем и не смел в зеленые годы мечтать, он так и не сумел изжить свою молодость, раздражающее простодушие, недоверчивость, запальчивость, обидчивость, неуверенность в себе, показное равнодушие и желание привлечь к себе внимание — всю эту дачную психологию вечного подростка, с которой нечего было в писатели, учители жизни лезть, гроша ломаного не стоящую — мелкую, придуманную Купавну, похожую на высушенные меж страниц чужой книги осенние цветы.
Так оно было или не так, хорошо или плохо выдумано, но первая Колюнина любовь оказалась несчастной — потому что на несчастье, поражение и утрату была настроена его душа; он не пытался ничего добиться, а если бы добился, то не знал бы, что с этой добычей делать — и далекими летними вечерами слушал с трудом купленный в ГУМе кассетный магнитофон “Весна”, зажигал свечи, пил “Цинандали” или “Старый замок”, ставил по десять раз “Отель „Калифорнию”” или начало “Wish you were here”, гениальность которого не могла заглушить даже заезженная, поскрипывающая кассета, разговаривал с далекими дрожащими огоньками у черты горизонта, пел с пацанами дворовые песни про атомную подводную лодку, где случился в одном из отсеков пожар, и, чтобы лодку спасти, пришлось отсек затопить и погубить двадцать восемь ребят, и другую — про парнишку, который ушел служить в армию, погиб на границе, написав на снегу имя любимой девушки, но когда растаял снег и имя исчезло, возлюбленная его позабыла и пошла по улице с другим.
Они ходили ночью купаться, лазили по чужим огородам, воровали подсолнухи, пили водку, пьяные, вдвоем с Илюхой зачем–то кидали камни в окна пустых домов и говорили о женщинах, о Боге и любви.
Из этой мути, из драгоценного мусора и отчаяния сложился выстраданный Колюнин роман, не любовный роман с поцелуями, объятиями, свиданиями и ревностью, а нечто гораздо более грандиозное — роман из слов и предложений, которые были гораздо богаче самой любви.
“Лето умирало мучительно и долго”, — написал Колюня в толстой тетрадке свою первую литературную фразу. Была зима, молодой прозаик сидел в малогабаритной беляевской квартирке, глядел на заснеженные крыши и завьюженные улицы, по которым медленно и осторожно пробирались машины, надо было готовиться к вступительным экзаменам в университет, перечитывать “Войну и мир” и “Поднятую целину”, но, отложив измучившие его шедевры в сторону, маленький автор вспоминал ушедшее счастливое дачное лето семьдесят девятого года, зажигал свечи и украдкой плакал.
А когда родители, готовившие его к последнему жизненному штурму, требовали учиться, удирал в Купавну и там, где все напоминало об ушедшем тепле, продолжал легко и быстро писать.
“Словно живое существо в предсмертной агонии, оно отчаянно цеплялось за последние листья на деревьях, одинокие сентябрьские цветы, прощальные крики улетающих птиц, вялые лучи скупого осеннего солнца и изредка мелькавшие в сумрачном небе голубые просветы. И иногда, как отблески его былого могущества, устанавливались ослепительно сверкающие, прозрачные дни, но все чаще и чаще они сменялись ненастьем, и осень, как ночь, спускалась на Ислу, сгущаясь и обволакивая ее туманами и дождями. Холодный и сильный северный ветер срывал и гнал перед собой пожелтевшую листву и устилал и усыплял ею землю, и деревья гнулись и скрипели, оплакивая погибшую зеленую душу”.
25 цитат Харуки Мураками, которые помогут лучше понять себя и других
Ребята, мы вкладываем душу в AdMe.ru. Cпасибо за то,
что открываете эту
красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте
С момента выхода первой книги японского писателя прошло 40 лет, но автор продолжает радовать своих поклонников новыми произведениями. Его творчество вечно, и несколько поколений читателей находят в нем что-то для себя и о себе.
AdMe.ru подготовил для вас 25 всегда актуальных цитат из книг Харуки Мураками.
1. Часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи.
2. Я считаю, у тебя есть право жить так, как ты хочешь. А сколько лет человеку, 15 или 51, не важно.
3. Спросить не стыдно, стыд на всю жизнь — не спросить.
4. Каким бы ни был человек богатым, время все равно не купишь.
5. Вещь, несущая в себе определенное несовершенство, привлекает именно своим несовершенством.
6. Я считаю, что спасение в религии ищут по большей части те, кому тяжело в одиночку.
7. Сейчас все больше и больше забивают голову знаниями. Что приводит к небрежному отношению к познанию жизненной мудрости.
8. Будешь читать то же, что и остальные, — начнешь думать как все.
9. Ни одно издательство, ни единый канал в эфире просто не могут существовать без рекламы. Все равно что аквариум без воды. До 95 % всей информации, которую воспринимают твои глаза и уши каждый день, заранее отобрано по чьей-то воле и оплачено из чьего-то кармана!
10. Даже если на самом деле ничего не меняется, все равно нельзя позволять себе так думать. Позволишь себе так думать — и уже никогда не сдвинешься с места.
11. Как заметил один русский писатель, это только характер может меняться с возрастом; ограниченность же человека не меняется до самой смерти.
12. У каждого в этом мире есть хотя бы одна-две вещи, которые он не захочет терять ни за что.
13. Любой замысел кажется проще простого, когда он уже раскрыт.
14. В большей степени или в меньшей, но каждый из нас запускается в жизнь по определенной схеме. Когда чья-то схема слишком отличается от моей, я злюсь. Когда слишком похожа — расстраиваюсь.
15. Счастье — это теплая компания.
16. На белом свете существует огромное, а точнее бесконечное, число возможностей.
17. Не рассчитывай на многое — не будешь разочарован.
18. Что бы тебе ни рассказывали другие, оно так и останется чужими рассказами. Лишь то, чему ты выучишься сам, станет частью тебя.
19. Лучше уж ходить с пустой головой, чем барахтаться в каше из недодуманных мыслей.
20. Настоящий гений — человек, живущий в том мире, который он сам придумал и построил.
21. Все пройдет. Даже если очень плохо, это когда-нибудь кончится. Ничто на свете не вечно.
22. Память оставляет следы. Примерно как отпечатки ног на снегу. И если захотеть, то можно проследить, куда они ведут.
23. Коты живут своей, кошачьей жизнью и притом весьма неглупы. Если кот пропал, значит, решил куда-то наведаться. Устанет, есть захочет и вернется домой.
24. Ничто так не изматывает человека, как бессмысленные и бесполезные усилия.
25. Детские души податливы, их легко можно согнуть. Но раз согнувшись, они застывают, и распрямить их очень трудно. Часто даже невозможно.
А какие книги Харуки Мураками читали вы? Какие цитаты из них запомнились вам больше всего? Расскажите об этом в комментариях.
Ребята, мы вкладываем душу в AdMe.ru. Cпасибо за то,
что открываете эту
красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте
18 продолжений известных фраз, которые были вырваны из контекста (Теперь все забыли их первоначальный смысл)
Ребята, мы вкладываем душу в AdMe.ru. Cпасибо за то,
что открываете эту
красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте
Мы в AdMe.ru проштудировали труды именитых авторов и выяснили, что же они имели в виду.
Цитаты великих
«Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей…
Так точно думал мой Евгений.
Он в первой юности своей
Был жертвой бурных заблуждений
И необузданных страстей».
А. С. Пушкин «Евгений Онегин»
- На сердитых воду возят, а на добрых сами ездят.
- Моя хата с краю — первым врага встречаю.
«Любви все возрасты покорны…
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след».
А. С. Пушкин «Евгений Онегин»
- Хлопот полон рот, а перекусить нечего.
- Береги честь смолоду, а здоровье — под старость.
- Пыль столбом, дым коромыслом, а изба не топлена, не метена.
- Мал золотник, да дорог; велик пень, да трухляв.
- Ни кола, ни двора, ни куриного пера, а вереи точеные (вереи — столбы для ворот).
- Слово — серебро, молчание — золото, если лоб медный.
9 фраз, которые были вырваны из контекста и поэтому потеряли свой первоначальный смысл
Ребята, мы вкладываем душу в AdMe.ru. Cпасибо за то,
что открываете эту
красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте
Многие знаменитые выражения, дошедшие до нас, по сути представляют собой вырванные из контекста фразы. Часто мы даже не представляем, насколько меняется их смысл к тому моменту, когда они становятся крылатыми. Многие из них вошли в нашу речь не только укороченными, но и с продолжением, которое не имеет никакого отношения к первоисточнику. Как, к примеру, «век живи, век учись, а дураком помрешь» или «я знаю только то, что ничего не знаю, но другие не знают и этого».
Мы в AdMe.ru решили восстановить знаменитые фразы и достоверно определить их авторов. Вот что у нас получилось.
1. «В здоровом теле здоровый дух»
Выражение происходит из сатиры римского поэта Ювенала, куда он вкладывал смысл, отличный от того, к которому мы привыкли. Целью должен являться дух «… что к гневу не склонен, страстей неразумных не знает…»
Также существует версия, что эти строки основаны на известной в Древнем Риме пословице: «В здоровом теле здоровый дух — редкое явление».
2. «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей»
Это оборванная цитата из романа «Евгений Онегин» Александра Сергеевича Пушкина (глава 4, строфа VII):
«Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей
И тем ее вернее губим
Средь обольстительных сетей.
Разврат, бывало, хладнокровный
Наукой славился любовной,
Сам о себе везде трубя
И наслаждаясь не любя.
Но эта важная забава
Достойна старых обезьян
Хваленых дедовских времян…»
Ту же мысль с тем же комментарием поэт высказал в письме 1822 года к своему брату Льву: «Чем меньше любишь женщину, тем вернее овладеваешь ею. Но это удовольствие достойно старой обезьяны 18-го столетия».
Занятно, что уже следующая строка строфы меняет смысл фразы на противоположный, а звучная цитата оборвалась на самом интересном месте и ушла в народ.
3. «Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом»
Авторство этой фразы ошибочно приписывается Александру Васильевичу Суворову. На самом же деле оно принадлежит Александру Фомичу Погосскому — русскому писателю и драматургу, который видел целью своей деятельности просвещение народа. В его сборнике поучений «Солдатские заметки» можно найти такое изречение: «Плохой тот солдат, который не думает быть генералом, а еще плоше тот, который слишком думает, что с ним будет».
Еще одно подтверждение, что вся соль выражения содержится во второй его части, утраченной со временем.
4. «Цель оправдывает средства»
